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PREFACE 


Avant  d'écrire  la  préface  que  M"^®  Toussaint- 
Samsonm'a  fait  l'honneur  de  me  demander  pour  rArt 
Théâtral,  je  viens  de  relire  ce  livre  de  Samson  que  les 
comédiens  de  notre  génération  ne  connaissent  guère  — 
tandis  qu'il  devrait  être  leur  livre  de  cheA'^et  —  et  c'est 
grand  dommage  que  cette  œuvre,  «  véritable  monu- 
ment élevé  à  l'art  dramatique  »,  selon  la  phrase 
d'Emile  Augier,  soit  si  injustement  ignorée  aujour- 
d'hui. 

Heureusement,  lafdle  de  l'auteur  veillait  sur  la  gloire 
paternelle  et  elle  a  tenu  à  honneur  de  réimprimer  ce 
manuel  du  parfait  comédien. 

Samson  eut  cette  double  gloire  (dont  Tune  exclut 
trop  souvent  l'autre)  d'être  à  la  fois  un  grand  acteur 
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et  un  admirable  professeur.  Quel  acteur  que  celui  qui, 
pendant  plus  de  trente  ans,  fut  à  la  Comédie-Française 
l'interprète  non  pareil  de  Molière,  de  Regnard  et  de 
Beaumarcliais,  le  roi  des  valets  du  répertoire.  La  finesse, 
la  distinction,  le  naturel  de  ce  prodigieux  diseur  sont 
passés  en  proverbe  dans  la  maison  glorieuse,  oii  son 
nom  est  inscrit  en  lettres  d'or  sur  la  plaque  de  marbre 
du  siècle  dernier. 

Et  quel  maître  que  celui  qui  a  doté  la  France  de 
Rachel  et  que  Coquelin  aîné  appelait  un  «  incompa- 
rable professeur  ». 

C'est  après  qu'il  eut  pris  sa  retraite  que  Samson, 
condensant  les  fruits  de  sa  longue  expérience,  publia 
son  Art  Théâtral,  et,  en  le  lisant,  on  reste  confondu 
devant  tant  de  science  et  de  conscience.  Avoir  mis  en 
vers,  avoir  gravé  dans  le  moule  indestructible  d'alexan- 
drins fortement  pensés  et  richement  rimes,  les  préceptes 
d'un  enseignement  dont  les  règles  sont  si  fugaces  et 
dont  la  gymnastique  vocale  ne  se  peut  guère  trans- 
mettre que  de  la  bouche  à  l'oreille,  c'est  là  un  tour 
de  force  aussi  rare  que  celui  de  Boileau  écrivant  l'Art 
poétique. 

En  sorte  que  ce  n'est  pas  un  court  à-propos  en  prose 
vulgaire,  mais  bien  une  ode  que  je  devrais,  en  bonne 
règle,  placer  ea  tête  de  ces  huit  chants,  de  ce  poème 
didactique,  de  cette  Bible  de  l'art  théâtral. 
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Et  plus  j'ai  étudié  les  différentes  parties  de  l'ouvrage, 
plus  je  me  suis  convaincu  de  son  utilité  et  surtout  de 
son  actualité. 

Car,  au  moment  oii  le  théâtre  accentue  de  jour  en 
jour  sa  décadence,  en  glissant  peu  à  peu  des  sommets 
de  ridéal  aux  bas-fonds  d'un  réalisme  sans  réelle  vérité 
et  sans  grandeur,  où  les  auteurs  à  la  mode  remplacent 
trop  souvent  l'étude  féconde  des  caractères,  des  pas- 
sions, des  mœurs  par  la  malsaine  imitation  de  gestes 
plus  ou  moins  brutaux  ;  où  la  scène  française  tombe 
au  niveau  de  la  photographie  et  même  du  cinémato- 
graphe ;  où  les  acteurs,  pour  se  mettre  au  diapason  des 
œuvres  qu'ils  interprètent,  tournent  le  dos  au  public, 
«  déblayent  »,  bafouillent  à  qui  mieux  mieux,  et,  sous 
prétexte  de  se  rapprocher  de  la  vie,  ne  se  font  plus 
ni  entendre,  ni  voir,  ni  comprendre,  l'heure  me 
semble  particulièrement  bien  choisie  pour  remettre 
en  lumière  ce  traité  magistral,  qui,  s'inspirant  des 
plus  pures  et  des  plus  saines  traditions  dramatiques, 
nous  rappelle  tous  à  l'ordre  et  nous  ramène  vers  les 
hauteurs  de  l'art  idéal  qui  est  le  naturel,  qui  est  la 
vérité. 

En  ce  qui  me  concerne  je  me  propose  de  commencer 
désormais  chacune  de  mes  classes  du  Conservatoire 
par  la  lecture  et  le  commentaire  d'un  passage  approprié 
de  l'Art  Théâtral  de  Samson,  et  je  ne  saurais  mieux 
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terminer  cette  brève  présentation  qu'en  formulant  le 
vœu  et  l'espoir  que  ce  livre  devienne  classique  dans 
tous  les  Conservatoires  de  la  langue  et  du  goût  français. 

SiLVAIN. 

de  la  Comédie-Française , 
professeur  aa  Conservatoire. 


MOLIERE 


UART  THEATRAL 


CHANT    PREMIER 


De  cet  art  enchanteur,  si  longtemps  outragé. 
Que  la  raison  défend  contre  le  préjugé, 
Ou  doit  briller  du  cœur  une  étude  savante, 
Et  par  qui  sous  nos  yeux  la  pensée  est  vivante. 
Qui  d'un  mobile  acteur  fait  tant  d'hommes  divers, 
J'essaierai  de  tracer  les  leçons  dans  mes  vers. 


Par  mon  faible  talent  discrédités  d'avance, 
Peut-être  mes  conseils  manqueront  de  puissance. 
Horace  et  Despréaux  avaient  bien  mérité 
D'enseigner  et  leur  siècle  et  la  postérité  : 
Le  précepte  donné  de  si  haut,  on  l'accepte, 
Sûr  que  l'exemple  marche  à  côté  du  précepte. 
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Mais  quand  sur  ses  travaux  il  n'est  point  appuyé, 
A  l'école  par  nous  le  maître  est  renvoyé. 
Tous  mes  jours  consacrés  à  l'art  que  j'idolâtre, 
Plus  d'un  acteur  aimé  dont  j'ornai  le  théâtre, 
Et  de  qui  (pour  mon  cœur  précieux  souvenir  !) 
J'ai  peut-être  hâté  le  brillant  avenir, 
Voilà  ce  qu'à  défaut  d'une  gloire  plus  belle, 
Non  sans  un  peu  d'orgueil,  j'invoque  et  je  rappelle. 


Il  faut  que  du  poète  interprète  éclairé, 
L'acteur  soit  comme  lui  brûlé  du  feu  sacré. 
Prêtant  à  son  enfance  une  grâce  nouvelle, 
L'instinct  imitateur  dans  ses  jeux  se  révèle  ; 
Voyez  cet  écolier  que  l'on  vient  de  punir  : 
A-t-il  du  châtiment  le  triste  souvenir  ? 
Non  :  du  maitre  importun  qui  l'instruit  et  le  garde 
Il  contrefait  la  voix  grondeuse  et  nasillarde. 
Promenant  lentement  un  regard  inhumain, 
Lunettes  sur  le  nez  et  férule  à  la  main, 
Il  redit  du  pédant  l'ennuyeuse  semonce  : 
La  parole  se  traîne,  et  le  sourcil  se  fronce  : 
Ce  visage  enfantin,  paré  de  tant  d'appas, 
S'efforce  à  se  donner  les  rides  qu'il  n'a  pas. 
Effrayés  un  moment  par  trop  de  ressemblance, 
Ses  jeunes  compagnons  l'écoutent  en  silence  ; 
Mais  bientôt  en  plaisir  leur  effroi  s'est  changé  : 
Dans  la  troupe  attentive  un  rire  prolongé 
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^  Du  Préville  futur  a  caressé  l'oreille, 

Et  l'orgueil  de  l'artiste  en  son  ànie  s'éveille. 

Cet  autre,  à  qui  les  Grecs  et  les  Romains  sont  cliers, 

Ne  consacre  sa  voix  qu'à  de  tragiques  vers  ; 

Des  Lekain,  des  ïalma  le  souvenir  l'assiège. 

Ennemi  des  tyrans,  comme  on  l'est  au  collège, 

Que  de  fois  on  l'entend  d'un  vers  républicain 

Châtier  tour  à  tour  et  César  et  ïarquin  I 

Les  fiers  éclats  de  voix  qu'il  lance  avec  colère 

Lui  valent,  dans  sa  classe,  un  succès  populaire  ; 

11  aimera  plus  tard  à  se  ressouvenir 

De  ce  présage  heureux  des  lauriers  à  venir. 


L'art  du  comédien  a-t-il  besoin  d'un  maître? 
Selon  certains  docteurs  trop  écoutés  peut-être, 
Non  :  la  seule  nature  enseigne  les  beaux-arts, 
Et  qui  veut  de  la  scène  affronter  les  hasards 
Ne  se  doit  confier  qu'à  ce  maître  suprême. 
Vers  des  chemins  nouveaux  les  poussant  elle-même, 
Seule,  elle  a  su  former  nos  plus  fameux  talents  ; 
Elle  souffle  à  leurs  cœurs  ces  sublimes  élans 
Qu'étoufferaient  en  eux  des  leçons  routinières^ 
Et  qui,  brisant  de  l'art  les  gênantes  barrières, 
Jettent  au  sein  ému  des  spectateurs  surpris 
Un  juste  enthousiasme  attesté  par  des  cris. 
L'instinct,  guide  plus  sûr  qu'une  vaine  science. 
Les  leçons  du  public  et  de  l'expérience 
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Valent  mieux  qu'un  pédant  qui,  sec  et  compassé. 

Vous  parle  de  chaleur  avec  un  ton  glacé. 

Ce  don  qui  vient  du  ciel  et  que  l'artiste  envie^ 

L'originalité  par  lui  vous  est  ravie  : 

Il  soumet  votre  corps  et  votre  âme  à  ses  lois» 

Impose  sa  pensée  et  son  geste  et  sa  voix, 

Et,  bornant  du  talent  l'impétueuse  course. 

Des  inspirations  tarit  en  lui  la  source. 

Faut-il  donc  enchaîner  le  vol  audacieux 

Du  jeune  aigle  essayant  ses  ailes  dans  les  cieux  ? 

D'où  vient  cette  barbare  et  stupide  manie  ? 

La  fière  liberté,  compagne  du  génie, 

Mère  des  grands  talents,  des  grandes  actions. 

Est  nécessaire  aux  arts  ainsi  qu'aux  nations. 

Les  règles  sont  des  fers  qu'un  vrai  talent  méprise  : 

La  médiocrité  les  porte,  et  lui  les  brise. 

Semblable  aux  gais  marquis  par  Molière  décrits, 

Le  grand  acteur  sait  tout  sans  avoir  rien  appris» 

Soyez,  fuyant  l'étude  avec  persévérance, 

A  l'inspiration  forcé  par  l'ignorance, 


De  ces  pompeux  discours  le  vulgaire  est  charmé. 
Qu'un  jeune  débutant,  par  des  leçons  formé. 
Conquière  sur  la  scène  un  succès  légitime, 
Aux  mains  qui  l'ont  guidé  refusant  toute  estime  :; 
Il  ne  doit  qu'à  lui  seul  les  beautés  de  son  jeu, 
Dit-on,  et  l'écolier  devient  un  demi-dieu. 
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Si  quelque  ombre  obscurcit  cet  astre  qui  se  lève, 
Le  maUre  est  accuse  des  défauts  de  l'élève  : 
Dans  les  liens  de  l'art  il  l'ose  emprisonner. 


Quoi  î  ce  langage  encor  nous  doit-il  étonner? 

Naguère  avec  audace  outrageant  la  mémoire 

De  ces  vieux  écrivains  dont  nous  aimons  la  gloire, 

Et  foulant  sous  les  pieds^  comme  un  joug  importun, 

Avec  les  lois  du  goût  celles  du  sens  commun, 

Des  hommes  que  l'orgueil  remplissait  de  démence 

Criaient  :  Gloire  à  nous  seuls  1  notre  règne  commence. 

Pour  préparer  à  l'art  un  superbe  avenir, 

Il  faut  des  jours  anciens  briser  le  souvenir. 

Des  poétiques  cieux  vivent  les  futurs  aigles  1 

Les  règles  nous  gênaient  :  nous  proscrivons  les  règles. 

Copiant  sans  relâche  un  ennuyeux  passé, 

L'esprit  humain  rampait,  dans  l'ornière  enfoncé. 

Que  le  génie  enfm  n'ait  que  lui  seul  pour  maître, 

Et,  les  règles  à  bas,  les  chefs-d'œuvre  vont  naître. 

Où  nous  ont- ils  conduits,  ces  discoureurs  subtils  ? 

Les  règles  ne  sont  plus  :  les  chefs-d'œuvre,  où  sont-ils  I 


Vers  la  scène  entraîné  par  un  penchant  bizarre, 
De  ses  présents  pour  vous  si  le  ciel  fut  avare, 
S'il  ne  vous  créa  point  pour  cet  art  périlleux. 
Le  maître  le  plus  docte  et  le  plus  merveilleux 
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Lutterait  vainement  contre  votre  impuissance. 

Dieu  des  vers  !  dieu  des  aits  I  au  jour  de  leur  naissance 

Tu  désignes  du  doigt  tes  glorieux  élus. 

Épuisé  de  fatigue  et  d'efforts  superflus, 

Qui  n'a  pas  dans  son  sein  ta  flamme  et  ton  génie 

D'un  triste  avortement  subit  l'ignominie. 

Mais  lorsque  ton  regard  sur  nous  s'est  arrêté, 

Quand,  d'un  rêve  de  gloire  en  secret  tourmente, 

Un  mortel  sent  en  lui  ta  divine  présence 

Et  porte  du  talent  la  féconde  semence, 

Que  d'un  maître  attentif  les  soins  judicieux 

Cultivent  sans  retard  ce  germe  précieux. 

On  veut  qu'un  jeune  acteur,  entrant  dans  la  carrière. 

Interprète  Corneille  et  Racine  et  Molière, 

D'un  pied  sûr  et  hardi  tente  leurs  profondeurs, 

Sans  qu'un  flambeau  voisin  lui  prête  ses  lueurs, 

Sans  qu'un  fil  Becourable,  en  dissipant  sa  crainte, 

Le  guide  sûrement  au  fond  du  labyrinthe  ! 

Comment  peut-il,  d'hier  sur  la  scène  arrivé. 

Peindre  le  cœur  humain  qu'il  n'a  point  observé  ? 

Recevra-t-il  du  ciel  le  secret  difficile 

De  conduire  aisément  une  voix  indocile  ? 

Saura-t-il  le  pouvoir  d'un  silence  éloquent, 

D'un  débit  moins  pressé,  d'un  geste  peu  fréquent  ? 

Saura-t'il  que  d'un  mot  plaisant,  terrible  ou  tendre, 

On  double  la  valeur  en  le  faisant  attendre. 

Et  que  souvent  aussi  d'un  mot  trop  attendu, 

Comique  ou  sérieux,  l'effet  serait  perdu  ? 
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OÙ  donc  puisera-t-il  le  goût  des  convenances, 
Et  de  la  grandeur  simple,  et  des  fines  nuances? 
De  mille  autres  secrets  dois-je  parler  encor, 
Science  du  talent,  mystérieux  trésor, 
Dont  un  novice  acteur  ne  fait  point  la  conquête 
Sans  un  mentor  prudent  qui  l'excite  ou  l'arrête, 
Et,  ranimant  un  cœur  des  obstacles  lassé, 
Aplanisse  la  route  où  lui-même  a  passé  ? 


y.  Un  des  plus  grands  acteurs  dont  se  vante  la  France, 
Baron,  vit  par  Molière  adopter  son  enfance. 
De  la  scène  plus  tard  l'ornement  et  l'appui. 
Jeune,  il  fut  son  ouvrage  et  grandit  près  de  lui. 
Son  maître  lui  transmit  la  liaine  salutaire 
Du  débit  cadencé  qu'admirait  le  parterre. 
D'un  regard  paternel  épiant  ses  progrès, 
Il  fixa  dans  sa  voix  ces  tons  simples  et  vrais 
Qu'ignorait  un  acteur  à  soi-même  funeste. 

KMontfleury  succombant  sous  les  fureurs  d'Oreste, 
D'autres  aux  cris  aigus,  au  jeu  plein  de  fureur, 
Qui  déchirait  l'oreille  encor  plus  que  le  cœur. 
On  ne  peut  mesurer  la  hauteur  infinie 
Où  monte  le  talent  guidé  par  le  génie  ? 
Des  fameux  successeurs  du  Roscius  français 
Pas  un  seul  n'effaça  l'éclat  de  ses  succès  ; 
Deux  muses  à  l'envi  consacrent  sa  mémoire. 
Et  son  siècle  en  fuyant  n'emporte  point  sa  gloire  : 
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Baron,  sublime  acteur  par  Molière  enfanté, 
Marche,  fier  de  son  maître,  à  l'immortalité. 


r  ^  La  rieuse  Desmare  a  formé  Dangeville, 
Et  les  leçons  d'un  maître  ont  dirigé  Préville. 

^Pourquoi  nous  citez-vous  l'aigle  au  vol  orgueilleux  ? 
Va-t-il,  jeune  imprudent,  s'égarer  dans  les  cieux? 
Trop  faible  pour  oser  se  fier  à  son  aile, 
Il  ne  s'éloigne  point  de  l'aire  paternelle. 
Il  faut  que,  pour  aider  son  courage  naissant, 
Ses  ongles  soient  plus  forts,  son  bec  moins  impuissant. 
Lorsque  l'aiglon,  quittant  sa  demeure  sauvage, 
Sur  la  route  des  airs  fait  son  premier  voyage, 
Le  père  et  sa  compagne  avec  amour  encor 
Veillent  à  ses  c6tés  et  guident  son  essor  ; 
Ils  lui  montrent  comment  l'aigle  fond  sur  sa  proie, 
De  sa  terrible  serre  et  l'enlace  et  la  broie, 
Comme  il  doit  l'effrayer,  en  un  choc  furieux, 
Des  éclats  de  sa  voix,  des  éclairs  de  ses  yeux, 
En  revenant  au  nid,  la  victoire  achevée, 
Y  porter  du  butin  une  part  réservée 
Que  l'on  retrouvera  dans  des  jours  de  malheur  : 
Leçon  de  prévoyance  ainsi  que  de  valeur  I 
Et,  plus  hardi,  bientôt  le  jeune  aigle  commence 
A  planer,  roi  des  cieux,  dans  son  empire  immense. 
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D'un  sage  maître  ainsi  les  conseils  révérés 
Au  talent,  au  succès  nous  mènent  par  degrés. 


Du  sujet  qui  se  livre  à  ses  mains  vigilantes 
Il  n'étouffera  point  les  qualités  brillantes  ; 
Mais  il  en  réglera  la  mesure  et  l'emploi. 
Pour  qu'en  lui  son  élève  ait  une  entière  foi, 
Qu'il  ne  soit  point  choisi  parmi  ces  mercenaires, 
Des  rigueurs  du  public  victimes  ordinaires, 
Qui,  par  de  longs  malheurs  justement  éprouvés. 
Vous  vendent  le  talent  dont  ils  furent  privés. 
Sa  parole  aura-t-elle  un  crédit  légitime, 
Si  ses  succès  du  moins  ne  commandent  l'estime  ? 
Que,  simple  en  son  langage,  il  évite  toujours 
Et  le  ton  dogmatique  et  les  pesants  discours  : 
L'élève  écoute  peu  la  leçon  qui  l'ennuie. 
Le  précepte  donné,  que  l'exemple  l'appuie  ! 
Du  maître  quelquefois  on  se  moque  tout  bas, 
Quand  le  maître  prescrit  et  n'exécute  pas. 
Il  faut  avec  amour  instruire  la  jeunesse. 
Réprimer  son  orgueil,  gourmander  sa  paresse. 
Employer  tour  à  tour  le  frein  et  l'éperon, 
Retenir  l'imprudent,  exciter  le  poltron, 
Réformer  la  nature  et  dompter  l'habitude. 
L'art  du  comédien  veut  une  longue  étude. 
Je  plains  celui  qui  vient,  en  d'imprudents  essais, 
A  l'inspiration  demander  ses  succès, 
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Et,  bien  persuadé  qu'à  sa  seule  requête 
Le  talent  va  du  ciel  descendre  sur  sa  tête, 
Dédaigneux  des  leçons,  du  travail  et  de  l'art, 
Pour  son  Dieu  seulement  invoque  le  hasard  : 
A.  peine  a-t-il  parlé  qu'il  se  trouble  ;  son  rôle, 
Sous  un  poids  imprévu,  fait  plier  son  épaule  ; 
Son  courage  s'enfuit  ;  adieu  cet  avenir 
Dont  ses  rêves  d'orgueil  venaient  l'entretenir  \ 
Adieu  tant  de  lauriers  cueillis  en  espérance  ! 
Qu'est  devenue,  hélas  !  cette  fière  assurance, 
Ce  cœur  ferme  et  sans  peur  dont  il  se  crut  doué 
Il  voudrait  fuir  la  scène  où  le  voilà  cloué. 


Je  ne  veux  point  nier  cette  flamme  divine, 
Ces  soudaines  clartés  dont  l'ârae  s'illumine, 
Et  ce  brûlant  soleil  de  l'inspiration 
Éclairant  notre  jeu  d'un  lumineux  rayon. 
Mais  votre  fol  orgueil  va-t-il  prendre  pour  guides 
Ces  fortunés  hasards  et  ces  éclairs  rapides  ? 
Croyez-vous  qu'échauffés  par  un  transport  subit, 
Nous  revêtions  le  rôle  en  revêtant  l'habit, 
Et  qu'au  moment  fatal  qui  voit  lever  la  toile, 
Ce  rôle  tout  à  coup  à  l'esprit  se  dévoile  ? 
Non  :  chaque  personnage  à  vos  soins  confié 
Dans  ses  moindres  détails  veut  être  étudié. 
Mais  devant  le  public  que  l'étude  s'efface  : 
Sachez  de  vos  efforts  nous  dérober  la  trace. 
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Que  le  texte,  par  vous  mille  fois  répété, 
Sorte  de  votre  bouche  avec  facilité. 
Méditez,  réglez  tout,  essayez  tout  d'avance  : 
Un  assidu  travail  donne  la  confiance. 
L*aisance  est  du  talent  le  plus  aimable  attrait 
Un  jeu  bien  préparé  nous  semble  sans  apprêt. 


L'inquiet  laboureur  dans  les  sillons  qu'il  creuse 
Sème  l'espoir  douteux  d'une  moisson  heureuse. 
Quand  le  ciel  lui  sourit,  son  labeur  obstiné 
Change  une  terre  ingrate  en  un  sol  fortuné  ; 
Il  a  pour  récompense  une  moisson  féconde  : 
Méritez,  comme  lui,  que  le  ciel  vous  seconde. 


N'allez  pas,  imprudent  et  paresseux  acteur, 
Attendre  incessamment  le  souffle  inspirateur, 
Et  qu'à  le  recevoir  l'étude  vous  prépare. 
Sur  un  frivole  esprit  si  parfois  il  s'égare, 
Il  se  plaît  à  jeter  aux  sérieux  talents 
Et  de  nouveaux  effets  et  d'imprévus  élans. 
L'émotion  puissante  et  l'entraînante  verve. 
Mais,  en  s'abandonnant,  que  l'artiste  s'observe  , 
De  vos  heureux  hasards  sachez  vous  souvenir  : 
Ce  qu'il  n'a  pas  produit,  l'art  doit  le  retenir. 
vL'acteur  qui  du  talent  veut  atteindre  le  faîte, 
Quand  il  livre  son  cœur,  doit  conserver  sa  tête. 
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Il  ajoute  aux  effets  dès  longtemps  préparés 
Des  tons,  des  mouvements  par  la  scène  inspirés. 
Ainsi  se  forme  un  rôle  ;  ainsi  toujours  grandissent 
Ceux  que  l'intelligence  et  le  goût  applaudissent  : 
Par  rinspiration,  si  chère  aux  insensés, 
L'étude  et  le  travail  ne  sont  point  remplacés  ; 
Si  quelquefois  en  nous  brille  son  étincelle, 
Jamais  un  rôle  entier  n'est  révélé  par  elle, 
Et  qui  l'attend  toujours  rarement  la  reçoit. 
Quand  l'Éternel  eut  dit  :  «  Que  la  lumière  soit  !  » 
Elle  fut  :  d'un  acteur  l'ignorance  grossière 
Croit  pouvoir  à  son  tour  commander  la  lumière  : 
La  nuit  seule  apparaît  ;  mais  pour  les  sots  acteurs 
Dieu  créa  le  faux  goût  et  les  sots  spectateurs. 


0  vous  qui,  partisans  d'un  dangereux  système, 
Aux  maîtres,  aux  leçons  prodiguez  l'anathème, 
Connaissez-vous  celui  qui  voulut  autrefois 
Une  école  pour  l'art  dont  j'offre  ici  les  lois  ? 
C'est  Lekain,  de  son  temps  le  modèle  et  l'idole, 
Et  Talma,  ce  grand  maître,  est  sorti  d'une  école. 

V  ïalma,  qui  du  passé  n'eut  jamais  le  dédain, 
Par  la  voix  de  Monvel  s'inspirait  de  Lekain, 
Et,  du  vieux  compagnon  de  sa  naissante  gloire 
Toujours  interrogeant  la  fidèle  mémoire. 
Cherchait  ce  qu'avaient  fait  les  héros  de  son  art, 

VDumesnil  et  Clairon  et  Lekain  et  Brizard. 
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Quand  plus  tard  on  le  vit  sur  le  fauteuil  d'Auguste 
Obtenir  un  triomphe  aussi  brillant  que  juste  : 
«  J'ai  vu  Monvel,  dit-il,  et  je  l'ai  retenu  ; 
Ne  pouvant  faire  mieux,  je  me  suis  souvenu.  » 


Telle  est  du  vrai  talent  la  modeste  parole  : 

Il  n'a  point  en  lui-même  une  croyance  folle  ; 

Il  ne  veut  point,  épris  de  l'inspiration, 

Briser  le  vieux  lien  de  la  tradition, 

Mais  du  bon  grain  toujours  il  sépare  l'ivraie, 

Et  d'un  effet  transmis  si  sa  raison  s'effraie, 

S'il  le  trouve  contraire  au  vrai  sens  de  l'auteur. 

On  ne  le  verra  point,  servile  imitateur, 

S'incliner  sottement  devant  un  sot  usage  ; 

Car  il  n'offre  au  passé  qu'un  libre  et  juste  hommage. 


Amants  du  temps  présent,  trop  de  jeunes  esprits 
N'ont  pour  les  jours  anciens  que  d'orgueilleux  mépris. 
On  les  entend  crier  d'une  voix  téméraire  : 
((  Cela  s'est  fait  ;  cela  ne  doit  donc  plus  se  faire.  » 
A  flétrir  le  passé  soyons  un  peu  moins  prompts  ; 
Mais  devant  ses  erreurs  ne  courbons  pas  nos  fronts. 


Parfois  sur  ses  talents  on  se  trompe  soi-même  : 
Un  front  plein  de  malice  aspire  au  diadème  ; 
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Tel  autre,  avec  la  taille  et  le  port  d'un  héros, 
Se  croit  né  pour  jouer  les  légers  Figaros. 
Agnès  veut  aux  Martons  prêter  son  doux  organe, 
Et  Marton  se  draper  en  plaintive  Ariane. 
C'est  au  maître  éclairé  dont  vous  suivez  les  lois 
A  diriger  vos  goûts,  à  guider  votre  choix. 
Dans  des  rôles  brillants  quelquefois  on  se  traîne, 
Des  justes  spectateurs  on  y  brave  la  haine  ; 
Et  des  rôles  moins  beaux,  joués  avec  bonheur, 
En  applaudissements  changeraient  leur  rigueur. 


Trop  d'acteurs  ignorants  ont  monté  sur  la  scène  : 
L'un  en  vers  inégaux  fait  gémir  Melpomène, 
Et,  de  la  prosodie  observant  mal  les  lois. 
L'autre  parle  un  français  qui  ressemble  au  patois. 
Que  les  vers  aient  toujours  leur  mesure  ordinaire, 
Avant  de  débuter,  apprenez  la  grammaire. 
Plus  tard  en  aurez- vous  la  force  ou  le  loisir  ? 
Vous  verrez  chaque  jour  les  travaux,  le  plaisir, 
L'orgueil  de  vos  succès,  une  honte  insensée, 
Détourner  votre  esprit  d'une  telle  pensée. 


Fleury  fit  admirer  son  persiflage  exquis  : 
Fils  de  comédien,  il  était  né  marquis. 
Quand  l'âge  sur  son  front  posa  ses  mains  livides, 
La  main  des  grâces  même  en  effaça  les  rides  ; 
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Adorable  portrait  des  dandys  du  vieux  temps, 
Il  savait  nous  charmer  à  plus  de  soixante  ans. 
Pouitant  rheureux  vernis  d'une  rare  élégance 
De  cet  acteur  aimé  cachait  mal  l'ignorance, 
Et  quelquefois  par  lui  le  langage  offensé 
Indignait  le  puriste  à  l'orchestre  placé. 
Mais  d'un  jeu  fin  et  vrai  le  charme  inexprimable 
Obtenait  aussitôt  le  pardon  du  coupable. 
A  parler  purement  employez  vos  efforts  : 
Même  avec  ses  talents  gardez -vous  de  ses  torb. 


C'est  peu  de  la  grammaire  ;  il  faut  d'autres  études  : 

Donnez  h  votre  esprit  de  nobles  habitudes. 

L'histoire  vous  apprend,  si  vous  la  méditez, 

A  juger  les  héros  que  vous  représentez. 

Avec  elle  fouillez  dans  les  replis  des  âmes  : 

Ces  êtres  généreux,  fourbes,  altiers,  infâmes, 

Que  l'acteur  sur  la  scène  avec  lui  fait  monter, 

Êludiez-les  bien  pour  les  ressusciter  ; 

Qu'en  les  apercevant  nous  puissions  reconnaître 

La  couleur  de  leur  temps,  le  lieu  qui  les  vit  naître. 

Grâce  à  votre  art  puissant,  la  mort  nous  les  rendra 

Un  antique  passé  sous  nos  yeux  revivra. 

Voyez  ce  qu'à  l'histoire  emprunte  le  poète. 

Ce  que  le  goût  admet,  ce  qu'il  veut  qu'on  rejette. 
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Aux  fidèles  portraits  par  l'acteur  présentés 
Quelques  traits  précieux  parfois  sont  ajoutés. 
Achille,  trop  Français  aux  yeux  de  la  critique, 
Quand  Talma  le  jouait  paraissait  plus  antique. 
En  peignant  un  amour  à  Zaïre  fatal, 
-^Lekainplus  que  Voltaire  était  oriental. 


Ces  exemples  fameux  que  le  théâtre  cite 
Avec  discrétion  veulent  qu'on  les  imite; 
Pour  un  sujet  novice  ils  seraient  dangereux. 
11  faut  qu'un  talent  mûr,  que  des  succès  nombreux 
Vous  donnent  en  vous-même  une  foi  légitime, 
Et  qu'au  public  uni  par  un  nœud  plus  intime, 
Vous  méritiez  l'honneur  de  corriger  parfois 
L'auteur  qui  sur  la  scène  emprunte  votre  voix. 


Ces  esprits,  dont  la  plume  à  vos  regards  présente 
L'histoire  de  nos  cœurs,  sérieuse  ou  plaisante, 
LiseZ'les  ;  ils  sauront  vous  rendre  observateur  : 
Ce  devoir  du  poète  est  celui  de  l'acteur. 


Aimez  aussi,  goûtez  la  noble  poésie  ; 
Qu'elle  verse  sur  vous  sa  céleste  ambroisie. 
Ces  chantres  immortels,  dont  les  antiques  vers 
Ont  à  la  fois  instruit  et  charmé  l'univers, 
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Et  ceux  qui,  s'élançant  sur  leurs  sublimes  traces. 

Ont  conquis  un  grand  nom  chez  les  modernes  races  ; 

Ecoutez,  admirez  leurs  lyriques  accents. 

De  leurs  chants  inspirés  les  charmes  tout-puissants 

Nourriront  dans  vos  cœurs  le  goût  de  l'harmonie. 

Le  saint  amour  du  beau,  le  culte  du  génie; 

Vous  apprendrez  par  eux,  transporté  dans  le  ciel, 

A  mêler  quelquefois  l'idéal  au  réel. 

L'idéal,  divin  charme,  est  un  besoin  de  l'âme  : 

Au  nom  de  la  raison  l'art  même  le  réclame, 


Ces  travaux  de  Tesprit,  occupant  vos  loisirs, 
Plus  tard  vous  donneront  d'intelligents  plaisirs. 
Pourquoi  préparez-vous,  ignorants  volontaires, 
Des  talents  illettrés  aux  scènes  littéraires  ? 
Noblesse  oblige  :  eh  bien  I  le  Théâtre-Français 
A  vu  de  beaux  talents  et  d'illustres  succès. 
En  fuyant  de  l'esprit  la  honteuse  mollesse, 
Vous  y  mériterez  vos  lettres  de  noblesse. 


Pour  atteindre  le  but  et  vaincre  ses  rivaux, 
Partout  il  faut  l'étude  et  d'assidus  travaux. 
Quoi  que  pense  des  sots  la  vanité  frivole, 
Tout  s'apprend  :  le  passé  du  présent  est  l'école  : 
La  leçon  aux  mortels  arrive  incessamment, 
Et  notre  vie,  enfin,  n'est  qu'un  enseignement. 
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Avec  sa  chaste  grâce  impossible  à  décrire, 
La  mère,  en  souriant,  nous  apprend  le  sourire, 
Et  sa  bouche  à  l'enfant  sur  son  sein  appuyé 
Donne  le  premier  mot  avec  peine  essayé. 
Du  premier  pas  qu'il  fait  réjouissant  sa  vue, 
Pour  le  mieux  garantir  d'une  chute  prévue. 
Elle  place  ses  pieds,  et  lui  montre  comment 
L'un  doit,  précédant  l'autre,  avancer  lentement. 
L'éclairant,  par  la  foi,  d'une  douce  lumière. 
Elle  forme  ses  mains,  sa  voix,  à  la  prière. 
Puis,  sur  un  alphabet  leurs  doigts  vont  se  poser, 
L'enfant  redit  la  lettre  et  reçoit  un  baiser. 
Bientôt  Grecs  et  Latins  se  chargent  de  l'instruire  ; 
A  leur  illustre  école  il  apprend  l'art  d'écrire. 
S'il  prétend  devenir  un  Raphaël  nouveau. 
Une  savante  main  dirige  son  pinceau. 
Musicien,  il  faut,  d'une  ardeur  studieuse, 
Apprendre  des  Mozart  la  langue  harmonieuse,. 
Et  toujours  des  leçons  le  secours  précieux 
Développe  les  dons  qu'il  a  reçus  des  cieux. 


Des  règles,  des  travaux  que  j'ose  leur  prescrire. 
Quelques  jeunes  orgueils  vont  peut-être  sourire. 
Qu'ils  écoutent  du  moins  avec  docilité 
Les  conseils  de  l'histoire  et  de  l'antiquité  l 
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Pour  la  seconde  fois  le  jeune  Démoslhène 
Abordait  en  tremblant  la  tribune  d'Atliènc, 
Et  les  Athéniens,  pour  la  seconde  fois, 
Etouffaient  sous  leurs  cris  son  impuissante  voix. 
Il  se  tait  ;  on  le  voit  confus,  baissant  la  tête. 
Du  tumulte  outrageant  fuir  l'horrible  tempête. 
La  honte  sur  le  front,  des  larmes  dans  les  yeux, 
L'odieuse  tribune  a  reçu  ses  adieux. 
Adversaire,  plus  tard,  de  Philippe  et  d'Eschine, 
L'éloquence  bouillonne  en  sa  mâle  poitrine. 
Bientôt,  par  son  talent  dominant  son  effroi. 
Il  eût  de  la  tribune  été  le  puissant  roi, 
Et  de  tous  les  esprits  sa  parole  maîtresse 
Eût  fait  d'Athènes  encore  la  reine  de  la  Grèce. 
C'en  est  fait  maintenant  d'un  si  noble  dessein  : 
Sa  généreuse  ardeur  doit  mourir  dans  son  sein. 
En  servant  sa  patrie,  il  marchait  à  la  gloire, 
Et  son  nom  est  rayé  des  pages  de  l'histoire  : 
Ainsi  le  veut  un  peuple  et  railleur  et  cruel  ; 
Le  divin  orateur  n'est  qu'un  obscur  mortel. 


y  Un  acteur  applaudi  sur  la  tragique  scène, 
Satyrus,  aperçoit  le  triste  Déniosthène, 
Et,  consolant  son  cœur  profondément  blessé  : 
((  Ton  discours  était  bon  :  tu  l'as  mal  prononcé  ; 
«  Mal  dit,  un  bon  discours  n'est  qu'une  œuvre  insipide.  » 
Il  lui  fait  réciter  quelques  vers  d'Euripide, 
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Les  lui  redit  lui-même  avec  des  tons  nouveaux  : 
Le  jeune  homme  étonné  les  trouve  encor  plus  beaux. 
Alors,  de  l'art  de  dire  il  comprend  la  magie  ; 
lien  voit  la  puissance,  et,  cœur  plein  d'énergie, 
Aux  plus  rudes  travaux  soudain  il  vient  s'offrir  ; 
Ce  talent  qui  lui  manque,  il  le  veut  conquérir. 
Il  se  dérobe  au  monde,  et  dans  la  solitude 
S'impose  un  long  effort,  une  pénible  étude  ; 
Sur  les  bords  de  la  mer  un  réduit  souterrain 
Abrite  de  son  art  ce  futur  souverain  ; 
Il  en  sort  pour  marcher  sur  les  bruyants  rivages, 
Et  là,  sa  voix  défie,  appelle  les  orages. 


«  0  vents,  s'écria-t-il,  soufflez  avec  fureur  ; 
Tempête,  apporle-moi  ta  turbulente  horreur. 
Des  flots  gonflés  par  toi  les  fougueuses  colères 
M'offrent  le  grondement  des  rumeurs  populaires, 
Ces  murmures,  ces  cris,  ce  tumulte  insensé 
Qui  m'a  de  la  tribune  insolemment  chassé. 
Mais  j'y  remonterai  ;  ma  voix  plus  courageuse, 
Accoutumée  aux  bruits  de  ta  voix  orageuse. 
Saura  leur  imposer  ses  accents  généreux  : 
Si  je  lutte  avec  toi,  c'est  pour  lutter  contre  eux.  » 


On  dit  que  sa  parole  obscure,  embarrassée, 
Rendait  péniblement  sa  rapide  pensée, 
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Et  que  d'un  lourd  débit  l'importune  lenteur 

Fatiguait  l'auditoire  en  gênant  l'orateur  : 

Par  de  légers  cailloux  sa  langue  déliée 

Laisse  courir  la  phrase,  autrefois  bégayée. 

Respirant  avec  peine,  il  s'arrêtait  cent  fois 

Afin  de  retrouver  et  sa  force  et  sa  voix, 

Et,  comme  suffoqué  par  un  poids  incommode, 

11  fuyait  prudemment  la  longue  période  ; 

Et  le  voilà  qui  court  en  récitant  des  vers 

Sur  la  cime  des  monts,  sur  la  plage  des  mers. 

A  des  travaux  sans  nombre  enfin  il  se  condamne 

Pour  corriger  les  torts  du  geste  et  dé  l'organe. 

Et  devenir  d'Athènes  un  glorieux  appui. 

Aussi  quand  l'Agora  le  revoit  sûr  de  lui, 

Quand  il  vient,  d'une  voix  éloquemment  hardie, 

Tonner  contre  Philippe,  et  de  sa  perfidie 

Dévoiler  les  détours  à  ces  esprits  légers. 

Préférant  les  plaisirs  aux  généreux  dangers. 

Hommes  dégénérés,  vains  d'une  gloire  antique. 

Mais  lâches  citoyens  de  la  moderne  Attique, 

D'un  long  abaissement  impuissants  à  rougir. 

Toujours  prompts  à  parler,  toujours  lents  pour  agir, 

D'un  esprit  convaincu  l'assurance  intrépide, 

Sa  facile  action,  sa  parole  limpide, 

Ses  gestes,  ses  accents,  fruits  d'eflbrts  studieux, 

Mais  aux  yeux  de  la  foule  inspirés  parles  dieux, 

De  l'honneur  assoupi  vont  réveiller  les  flammes  ; 

L'âme  de  Démosthène  a  passé  dans  leurs  âmes  ; 


i 
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Pour  le  jeune  orateur  de  nouveaux  jours  ont  lui, 
Son  génie  a  vaincu;  la  tribune  est  à  lui. 


D'Athènes  cependant  la  ruine  est  prochaine, 
Et  Philippe  s'applique  à  préparer  sa  chaîne. 
0  jours  de  Marathon,  vous  êtes  loin,  hélas  ! 
La  voilà  sous  le  joug,  la  cité  de  Pallas  ! 
Mais  Démosthène  est  là,  consolant  sa  patrie, 
Protégeant  de  sa  gloire  une  gloire  flétrie  ; 
Et  TAttique,  du  sein  de  son  adversité. 
Jette  un  grand  nom  de  plus  à  l'immortalité. 


Ennemis  du  travail,  que  l'étude  importune, 
Ces  conseils,  descendus  de  l'antique  tribune, 
Par  vos  esprits  trop  vains  seront-ils  rejelés  ? 
Poètes,  orateurs,  artistes,  écoutez 
La  leçon  d'un  grand  homme  et  la  voix  des  vieux  âges 
Les  exemples  fameux  sont  le  flambeau  des  sages, 
Flambeau  dont  la  clarté  ne  doit  point  se  ternir. 
Et  le  passé  toujours  éclaire  l'avenir. 


La  raison  le  proclame  et  l'exemple  l'atteste. 
Un  début  trop  hâté  peut  vous  être  funeste. 
D'un  téméraire  orgueil  réprimez  les  accès. 
Et,  pour  les  assurer,  retardez  vos  succès. 


CHA^'T    PUEMIEIl 
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Mais,  lorsque  sonnera  celte  heure  désirée, 
N'oubliez  pas  celui  qui  vous  Ta  préparée  ; 
En  dépit  des  flatteurs  dont  l'essaim  va  surgir, 
De  ses  soins  paternels  sachez  ne  pas  rougir  ; 
Puisse  sa  voix  de  vous  être  longtemps  aimée  ! 
Songez-y,  de  périls  la  carrière  est  semée. 
Pour  y  marcher  d'un  cœur  et  d'un  pas  affermi, 
Ayez  d'abord  un  maître  et  toujours  un  ami. 


CHANT   DEUXIÈME 


Vainement  un  acteur,  de  sa  voix  idolâtre, 

Veut,  monarque  applaudi,  régner  sur  le  théâtre  : 

Il  faut,  pour  qu'à  l'empire  il  ait  de  justes  droits^ 

Que  l'oreille  chez  lui  puisse  juger  la  voix. 

L'art  du  comédien  suit  une  loi  pareille  : 

La  justesse  du  son  est  soumise  à  l'oreille. 

De  ce  sens  délicat  si  l'acteur  est  privé, 

A  des  succès  douteux  le  ciel  l'a  réservé. 

Pour  lui  point  de  progrès  ;  qu'il  cesse  d*y  prétendre  r 

Comment  se  réformer  quand  on  ne  peut  s'entendre  ? 

Par  des  travaux  heureux  au  but  il  faut  voler. 

Et  qui  n'avance  pas  est  sûr  de  reculer. 


Parfois  avec  l'acteur  le  public  extravague  : 
Une  chaleur  sans  règle,  un  débit  faux  et  vague, 
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Aux  yeux  des  gens  de  goût  surpris  et  consternés, 
Usurpent  fièrement  des  bravos  effrénés. 
Mais  n'envions  jamais  ces  triomphes  slupides  ; 
Que  la  raison  et  l'art  soient  nos  dieux  et  nos  guides. 
Honte  aux  adorateurs  du  bon  sens  outragé  1 
L*art,  c'est  le  naturel  en  doctrine  érigé. 


Que  votre  inflexion  juste,  facile  et  nette, 
Dessine  clairement  la  phrase  du  poète  : 
Qu'à  la  correction  le  charme  soit  uni, 
Et  qu'elle  se  termine  avec  le  sens  fini. 


Quelquefois  une  phrase,  incidemment  glissée, 
Vient  en  deux  fractions  partager  la  pensée. 
Et  l'auditeur  pourrait  ne  s'apercevoir  point 
Où  le  sens  se  divise,  où  le  sens  se  rejoint  ; 
Un  changement  de  voix  le  lui  fera  comprendre  ; 
Mais  jamais  un  ton  faux  ne  se  doit  faire  entendre 
Sévères  sur  ce  point,  les  esprits  délicats 
D'un  ton  à  demi  vrai  ne  se  contentent  pas  : 
C'est  dans  l'inflexion  que  le  sens  se  reflète, 
Et  je  n'en  admets  pas  la  justesse  incomplète. 
D'un  organe  peu  sûr  corrigez  les  défauts  : 
Chanter  juste  à  peu  près,  n'est-ce  pas  chanter  faux  ? 
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Sachez  de  votre  voix  mesurer  l'étendue  ; 

Que  des  plus  éloignés  elle  soit  entendue, 

Et  que,  de  la  poitrine  exhalé  sans  effort, 

Le  son  n'en  soit  jamais  trop  faible  ni  trop  fort. 

Vers  des  tons  différents  conduit  avec  adresse, 

Que  dans  le  médium  il  revienne  sans  cesse. 

Là  seulement  l'acteur  trouve  le  naturel. 

Et  sans  le  médium  point  de  talent  réel. 

C'est  Mole  qui  l'a  dit  ;  un  tragique  sublime, 

Talma,  nous  répétait  cette  vieille  maxime. 

Fuyez  les  sons  aigus  dans  la  tête  jetés, 

Et  qui,  trop  entendus,  ne  sont  point  écoutés. 

Seul,  le  médium  plaît,  touche,  pénètre,  enflamme. 

Et  lui  seul  par  l'oreille  il  s'empare  de  l'âme. 

Vainement  dans  sa  chaire  un  orateur  sacré, 

Emporté  par  son  zèle,  et  non  point  inspiré, 

Nous  conseille  en  criant  la  prière  et  l'aumône  ; 

C'est  vainement  qu'au  nom  du  pays  ou  du  trône. 

Un  député  fougueux,  avec  des  sons  fTùtés, 

Dira  de  nobles  mots,  d'utiles  vérités  : 

Nous  restons  froids  devant  Dieu  même  et  la  patrie, 

Et  toujours  la  raison  déplaît  quand  elle  crie. 


Si,  lisant  du  regard  quelque  livre  attachant, 

Votre  œil  vient  se  poser  sur  un  endroit  touchant, 

De  l'attendrissement  vous  goûterez  les  charmes, 

Et  pourtant^  quoique  ému,  vous  n'aurez  point  de  larme». 
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Mais  pour  se  faire  entendre  ou  pour  en  jouir  mieux, 
Si  vous  le  relisez  de  la  bouche  et  des  yeux, 
Et  dès  que  la  lecture  est  par  vous  commencée, 
Si  dans  le  médium  votre  voix  s'est  placée, 
De  larmes,  malgré  vous,  vos  yeux  vont  s'humecter, 
Et  ces  larmes,  qu'en  vain  vous  voudrez  arrêter, 
Peut-être  empêcheront  votre  voix  de  poursuivre  : 
Pour  essuyer  vos  pleurs  vous  quitterez  le  livre, 
Tant  le  cœur  par  les  sons  est  prêt  à  s'émouvoir, 
Tant  notre  propre  voix  a  sur  nous  de  pouvoir  I 


Aux  tons  les  plus  divers  pour  que  la  voix  se  plie, 
Il  faut  par  le  travail  qu'elle  soit  assouplie. 


Des  pensers  du  poète  harmonieux  échos, 

Les  sons  doivent  toujours  nous  apporter  les  mots. 

Je  préfère  aux  poumons  de  Stentor  et  d'Hercule 

La  voix  qui  sans  effort  nettement  articule. 

Parlez  distinctement  :  c'est  la  première  loi, 

Et  quechaque  syllabe  arrive  jusqu'à  moi. 

<jardez-vous  d'imiter  l'acteur  qui  s'abandonne 

A  la  triste  langueur  d'un  débit  monotone. 

Le  plus  beau  des  discours  est  pour  nous  sans  appas 

Quand  les  phrases  toujours  marchent  du  même  pas  ; 

Et,  si  le  même  bruit  résonne  à  son  oreille, 

Las  de  vous  écouter,  le  spectateur  sommeille. 
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De  la  variété  l'attrait  victorieux 

Peut  seul  chasser  l'ennui  qui  vient  fermer  les  yeux. 

Tantôt  l'agile  voix  se  précipite  et  vole  ; 

Tantôt  il  faut  savoir  ralentir  sa  parole. 

Ignorant  de  son  art  les  plus  vulgaires  lois, 

Plus  d'un  acteur  se  laisse  entraîner  par  sa  voix  ; 

Sa  rapide  parole  étourdit  l'auditoire  : 

Il  semble  concourir  pour  un  prix  de  mémoire. 

Dans  ce  confus  amas  de  mots  retentissants 

Où  nous  cherchons  en  vain  la  pensée  et  le  sens, 

Quelle  incroyable  peine,  hélas  !  on  lui  voit  prendre 

Pour  n'être  pas  compris  et  ne  se  pas  comprendre  ! 

j^iâ^jyéritfi^.  voilà^Yatre  premier  devoir  : 

Aj^ezJ'air^de-^penser-etJipji  pas  de  savoir. 

Plus  prompte  que  l'éclair  qui  traverse  la  nue, 
Avant  l'expression  la  pensée  est  venue  ; 
Le  geste  et  le  regard  l'annoncent  à  nos  yeux  : 
L'enfantement  des  mots  est  plus  laborieux. 
Pour  nous  mieux  abuser,  sachez  le  reproduire. 
Mais  là,  comme  partout,  le  goût  doit  vous  conduire. 
Il  faut  qu'avec  prudence,  avec  sobriété. 
Ce  travail  de  l'esprit  soit  par  vous  imité. 
Craignez  que  des  repos  prodigués  sans  mesure 
Ne  provoquent  l'ennui,  peut-être  le  murmure. 
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On  a  vu  quelquefois  d'estimables  talents 
Qui  se  croyaient  plus  vrais  en  devenant  plus  lents, 
Et,  de  leurs  auditeurs  lassant  la  patience. 
Fuyaient  le  naturel  à  force  de  science. 


Redoutez  leur  exemple,  éviter  cet  écueil  ; 
D'un  pédantesque  jeu  n'affectez  point  l'orgueil. 


Ayez  un  talent  simple,  une  franche  manière, 
Et  sachez  placer  l'ombre  auprès  de  la  lumière. 
Tout  doit  avoir  un  sens  :  mais  le  but  est  manqué. 
Lorsque  du  même  accent  chaque  mot  est  marqué. 
Quelquefois  la  pensée  est  dans  une  parole  : 
Des  mots  environnants  que  votre  voix  l'isole, 
Et  qu'au  mot  où  le  sens  est  surtout  enfermé 
Plus  de  nerf  et  d'éclat  soit  par  vous  imprimé  ; 
Qu'au-dessus  de  la  phrase  il  brille  et  rillumine. 


Sous  les  traits  de  ïalma,  quand  le  fils  d'Agrippinc, 

Pour  secouer  un  joug  dont  son  cœur  était  las, 

Ordonnait  que  de  Rome  on  exilât  Pallas, 

Sa  parole  courait,  impétueuse  et  brève. 

Burrhus  obéissant  à  son  superbe  élève, 

Narcisse  retenu  par  un  mot  caressant. 

Les  licteurs  renvoyés  par  un  geste  puissant, 
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Devant  un  tel  tableau  la  terreur  devait  naître  : 

L'avenir  de  Néron  commençait  à  paraître. 

Les  accents  d'un  courroux  frappant  de  vérité 

Nous  étonnaient  surtout  par  leur  rapidité. 

Avec  un  art  exempt  de  recherche  et  d'emphase, 

Quelques  mots  détachés  du  reste  de  la  phrase 

Se  dressaient  plus  fougueux,  plus  fiers,  plus  menaçants^ 

Et,  sans  la  ralentir,  en  complétaient  le  sens. 

Dans  cette  action  vive,  altière,  saisissante, 

Néron  nous  dévoilait  sa  cruauté  naissante. 


Quand  Fleury  retraçait  à  nos  yeux  enchantés 
Ce  Clitandre  ennemi  des  pédantes  beautés, 
Esprit  plein  de  bon  sens  et  cœur  plein  de  franchise. 
Gomme  de  Trissotin  il  raillait  la  sottise  ! 
V  Ce  ridicule  nom  qu'au  public  il  jetait 
De  sa  bouche  moqueuse  avec  peine  sortait. 
Pour  un  plat  rimailleur  à  l'âme  vaine  et  basse 
Quel  élégant  mépris  1  quel  dégoût  plein  de  grâce  î 
L'effet  était  immense  et  le  rire  certain 
Au  seul  nom  prononcé  de  Monsieur  Trissotin. 


La  foule  a  ses  erreurs  que  je  ne  dois  point  taire. 
J'ai  vu  quelques  acteurs  très  fêtés  du  parterre, 
Mais  dont  un  goût  sévère  à  bon  droit  se  moquait, 
Qui  prêtaient  aux  héros  les  grâces  du  hoquet. 


32  l'art    THÉATRA.L 


Souvent  j'ai  craint  pour  eux  leur  absurde  manie  ; 
J'ai  craint  que,  des  beaux  vers  altérant  Pharmonie, 
de  râle  fatigant,  fréquemment  répété, 
N'excitât  une  juste  et  triste  hilarité. 
Mais  l'amour  du  vulgaire  est  une  idolâtrie  : 
Les  hoquets  lui  sont  chers  dans  une  voix  chérie. 
Cette  mode  a  vieilli  ;  ne  nous  en  plaignons  pas  : 
Sur  la  scène  on  respire  avec  moins  de  fracas, 
Et  certains  amateurs  donnent  des  larmes  vaines 
Au  règne  évanoui  des  bruyantes  haleines. 


Trop  souvent  à  l'oreille  un  antique  travers 

Impose  la  mesure  et  le  rythme  du  vers, 

Et  des  alexandrins,  sur  la  scène  tragique, 

On  entend  retentir  la  cadence  emphatique. 

Le  ciel  en  soit  loué  !  nous  dit  un  esprit  faux 

Qui  toujours  en  beauté  érige  les  défauts. 

Que  servent  la  césure,  et  la  rime,  et  le  nombre. 

Si  nous  ne  devons  pas  même  en  retrouver  l'ombre, 

Et  si  sur  le  théâtre  un  débit  terne  et  plat 

De  ce  noble  travail  nous  dérobe  l'éclat  ? 


Ainsi  des  faux  talents  qui  parlent  en  cadence 
Plus  d'un  faux  connaisseur  embrasse  la  défense. 
A  l'uniforme  bruit  des  vers  psalmodiés, 
Se  partageant  toujours  en  deux  lourdes  moitiés, 
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Une  oreille  barbare  aisément  s'accoutume, 
Comme  au  bruit  des  marteaux  retombant  sur  l'enclume. 
Pour  qui  dans  cette  route  une  fois  s'est  jeté 
Adieu  le  naturel  et  la  variété  l 
Sous  une  mélopée  insipide,  éternelle, 
L'inflexion  s'elTace,  et  le  sens  avec  elle. 
Baron  fut  un  modèle  en  des  genres  divers  : 
Ce  grand  acteur  jamais  n'a  cadencé  les  vers, 
L  Et  Le  Couvreur,  trop  tôt  ravie  à  Melpomène, 
A  parlé  comme  lui  sur  la  tragique  scène. 
L'élève  de  Molière  a-t-il  jamais  pensé 
Qu'Achille  pût  avoir  un  courroux  cadencé, 
Que  le  ciel  en  chantant  dût  venger  une  injure, 
Ou  le  second  César  pardonner  en  mesure? 
En  lui  la  grandeur  simple  eut  un  fidèle  amant^ 
Et  dans  un  rôle  noble  il  parlait  noblement. 
C'est  dans  la  vérité  qu'il  puisait  l'art  de  dire  : 
Déclamer  est  un  mot  qu'il  eût  voulu  proscrire, 
Et  ses  lèvres,  dit-on,  rarement  prononçaient 
Ce  mol  dont  sa  raison  et  son  goût  s'offensaient. 


Un  système  récent  gravement  nous  impose 
L'art  de  donner  aux  vers  la  couleur  de  la  prose. 
((  Assoupissant  nos  yeux  sous  un  ennui  mortel, 
La  rime  et  la  mesure  ôtent  le  naturel,  — 
Disent  ces  ennemis  des  acteurs  poétiques, 
De  la  réalité  partisans  fanatiques. 
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—  Eh  bien  !  dérobez-nous  leurs  prétendus  appas; 

Que  l'oreille  les  cherche  et  ne  les  trouve  pas, 

A  quel  propos  vouloir,  insensés  que  nous  sommes  ! 

Dans  la  langue  des  dieux  faire  parler  les  hommes  ? 

Que  nous  font  des  chagrins  en  cadence  exprimés  ? 

Le  cœur  est  toujours  froid  pour  les  malheurs  rimes. 

Guerre  aux  alexandrins  !  que  bientôt  l'on  s'étonne 

De  ne  plus  s'endormir  à  leur  bruit  monotone. 

Dédaignons  des  vieillards  les  importuns  regrets, 

Et  qu'on  dise,  enchanté  de  ce  nouveau  progrès 

Où  le  théâtre  encor  n'avait  osé  prétendre  : 

Ce  sont  pourtant  des  vers  que  nous  venons  d'entendre  !  » 


Voilà  ce  que  sans  rire  on  ose  débiter, 
Et  les  bizarres  lois  que  l'art  doit  accepter. 
Les  beaux  vers  de  Racine,  insipide  merveille, 
Comme  un  vulgaire  bruit  iront  frapper  l'oreille  ; 
Corneille  va  tomber,  grâce  au  jeu  d'un  acteur, 
Du  trône  de  poète  au  rang  de  prosateur  : 
On  veut  que  le  public  désormais  se  propose 
D'ignorer  s'il  entend  des  vers  ou  de  la  prose. 


Mais  quoi  !  me  dira-t-on,  si  d'un  vers  cadencé, 
Si  d'un  débit  chantant  votre  goût  est  blessé, 
Pourquoi,  des  vieux  sentiers  s'éloignant  avec  joie. 
Ne  pas  tenter  du  moins  une  nouvelle  voie  ? 
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Expliquez-vous  :  faut-il  déclamer  ou  parler, 
Faire  sentir  le  vers  ou  le  dissimuler  ? 


Ni  l'un  ni  l'autre  :  haine  à  tous  ces  faux  systèmes  ! 

La  vérité  se  trouve  au  milieu  des  extrêmes. 

Les  sentiments  du  cœur  en  cadence  exprimés, 

Et  les  alexandrins  en  prose  transformés, 

Excès  qu'aux  talents  vrais  jamais  l'art  ne  conseille. 

Choquent  également  le  bon  sens  et  l'oreille. 

Eh  !  pourquoi  donc,  bon  Dieu  !  s'embarrasser  l'esprit 

De  ces  préceptes  creux  dont  la  raison  sourit  ? 

Des  vers  que  pour  la  scène  enfanta  le  génie 

Gardez-vous  d'altérer  la  saA^ante  harmonie. 

Mais  un  récitatif  monotone,  ennuyeux, 

Est-il  donc  pour  l'oreille  un  bruit  harmonieux  ? 

Plaignons  ceux  qui,  d'un  cœur  tristement  héroïque. 

Affrontent  sans  pâlir  cette  étrange  musique. 

Ces  cadençantes  voix,  dans  leur  lyrique  ardeur, 

Fuyant  le  naturel  sans  trouver  la  grandeur. 


Pouvoir  d^  l'habitude  !  étonnant  privilège 
Des  jeunes  souvenirs  emportés  du  collège  ! 
C'est  là  qu'un  savant  maître  enseigne  avec  succès 
Ce  grand  art  de  scander  l'hexamètre  français. 
Malgré  lui,  sa  pensée  est  toujours  obsédée 
Par  un  léger  dactyle  et  le  pesant  spondée, 
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Et  veut  des  vers  latins,  dont  le  rythme  lui  plaît, 
Sur  les  nôtres  jeter  l'inopportun  reflet. 
L'esprit,  se  rappelant  un  châtiment  classique, 
Croit  revoir  un  pensum  dans  le  débit  tragique. 


Arrière  cet  usage  au  théâtre  fatal  ! 
Ne  privez  pas  nos  vers  de  leur  aspect  natal. 
Antique  et  lourd  fardeau,  la  cadence  leur  pèse  : 
Donnez  l'accent  français  à  la  langue  française. 
Parlez  avec  noblesse,  et,  sans  être  chanté, 
Le  vers  apparaîtra  dans  toute  sa  beauté. 
Si  je  ris  d'un  acteur  qui  follement  s'escrime 
A  bien  mettre  en  relief  la  mesure  et  la  rime. 
Et  fait  aux  auditeurs,  de  leur  tâche  effrayés. 
De  ses  alexandrins  compter  les  douze  pieds, 
Je  suis  loin  d'approuver  l'absurde  fantaisie 
Qui,  dépouillant  les  vers  de  toute  poésie. 
Prétend  que  les  plus  beaux,  sur  le  théâtre  offerts^ 
Jamais  par  le  public  ne  soient  pris  pour  des  vers. 
Si  la  rime  à  ce  point  vous  blesse  et  vous  chagrine. 
Mettez  plutôt  en  prose  et  Corneille  et  Racine. 
V  Le  bon  Lamolte-Houdar,  tout  rayonnant  d'orgueil, 
Pour  vous  crier  bravo,  sortira  du  cercueil. 


Chargé  de  nous  parler  une  langue  divine, 
M^ourquoi  tenter  contre  elle  une  œuvre  de  ruine  ? 


ADRIENNE  LECOVVREVn 
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Donnez  h  votre  esprit  un  plus  heureux  emploi  : 
<3ue  le  sens  de  l'auteur  soit  votre  unique  loi. 
Suivez  le  dans  sa  marche,  et,  fidèle  interprète, 
Lorsque  le  sens  finit,  que  votre  voix  s'arrête. 
Quand,  au  delà  du  vers,  le  sens  est  prolongé. 
Ne  prenez  pas  un  temps  qui  n'est  point  exigé. 
Continuez  la  phrase,  et  la  rime  qu'il  aime 
Bientôt  à  l'auditeur  s'offrira  d'elle-même. 
Dans  l'autre  excès  surtout  évitant  de  tomber, 
Ne  vous  appliquez  point  à  nous  la  dérober  ; 
L'oreille,  malgré  vous,  saurait  la  reconnaître  : 
Ne  nous  la  montrez  pas  ;  mais  laissez  la  paraître. 


Du  même  sentiment  la  juste  expression 
Doit  amener  partout  la  môme  inflexion. 
Songez-y  toutefois,  le  vers  de  tragédie 
Veut  une  inflexion  par  la  voix  agrandie  ; 
Et,  d'un  peu  d'idéal  ornant  la  vérité. 
Jamais  du  vers  comique  il  n'a  l'agilité  ; 
Le  débit  est  plus  lent,  et  le  ton  est  plus  grave. 
Voilà  les  lois  du  genre,  et  celui  qui  les  brave 
Ne  mêle  point  son  nom  à  ces  noms  glorieux, 
Honneur  de  notre  scène  et  de  l'art  sérieux. 


Il  est,  jeunes  acteurs,  pour  la  tragique  muse 
Des  tons  trop  familiers  que  sa  fierté  refuse  : 
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Soigneuse  de  son  rang  et  de  sa  dignité, 

Elle  doit  fuir  surtout  la  trivialité. 

Mais  contre  un  faste  absurde  et  de  vaines  échasses 

N'allez  point  échanger  son  cothurne  et  ses  grâces. 

A  chaque  inflexion  que  le  sens  attaché 

Sous  un  vague  débit  ne  soit  jamais  caché, 

Et  que  l'acteur  tragique  en  son  jeu  se  propose 

D'unir  le  naturel  avec  le  grandiose. 

On  peut,  interprétant  de  touchantes  douleurs, 

M'arracher  des  sanglots  et  de  vulgaires  pleurs  ; 

D'un  art  plus  beau,  plus  grand,  je  veux  goûter  les  charmes  : 

Que  je  verse  par  vous  de  poétiques  larmes  ; 

Et,  de  la  vieille  muse  interprètes  chéris, 

En  remuant  les  cœurs,  élevez  les  esprits. 


Tel  est,  vous  qu'à  sa  cour  un  noble  instinct  amène, 
Le  sublime  plaisir  que  donne  Melpomëne. 


Employant  tour  à  tour  et  la  prose  et  les  vers. 
Thalie  offre  à  nos  yeux  des  attraits  tout  divers. 
Ses  charmes  variés  ne  sauraient  se  décrire  : 
Tantôt  sa  folle  humeur  fait  déborder  le  rire. 
Ce  rire  où,  secouant  son  calme  et  sa  froideur, 
La  sévère  raison  s'égare  avec  bonheur. 
Puis,  avec  le  bon  sens  tantôt  d'intelligence. 
Elle  fait  naître  en  nous  une  gaîté  qui  pense. 


CHANT    DEUXIÈME  3^ 


Sur  nos  lèvres  parfois  un  sourire  a  passé, 
Arraché  par  un  trait  que  l'esprit  a  lancé. 


Sachez  vous  emparer  de  ce  don  ineffable 
Qu'au  mobile  Protée  attribuait  la  Fable, 
Vous  sur  qui  du  talent  un  pur  rayon  a  lui. 
L^t  est  divers  :  jpyez  aussi^divers_ique  lui. 
Mais  lorsque  votre  verve  en  mon  âme  ravie 
Verse  l'oubli  charmant  des  peines  de  la  vie. 
Gardez-vous  des  écarts  d'un  comique  trop  bas 
Pour  que  de  mon  plaisir  je  ne  rougisse  pas. 
Qu'en  vos  plus  gais  accès  la  raison  vous  gouverne 
Ne  briguez  pas  l'honneur  d'un  rire  de  taverne. 
L'art  et  le  naturel  prennent  soudain  congé 
D'un  acteur  de  lazzis  grossièrement  chargé. 
Ignorant  favori  des  ignorantes  masses, 
Et  provoquant  le  rire  à  force  de  grimaces. 


Et  vous,  jeunes  acteurs,  qui  venez  des  amants 
Exprimer  h  nos  yeux  la  joie  ou  les  tourments. 
C'est  trop  peu  que  chez  vous  la  prodigue  nature 
Joigne  les  dons  de  l'âme  à  ceux  de  la  figure  ; 
Il  faut  qu'un  ton  parfait,  un  maintien  gracieux 
Charment  du  spectateur  et  l'oreille  et  les  yeux. 
Pour  que  toujours  l'aisance  au  bon  ton  soit  unie, 
Soyez  dès  le  matin  de  bonne  compagnie. 
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De  l'art  le  plus  savant  quel  que  soit  le  pouvoir, 
Vulgaire  le  matin,  on  Test  encor  le  soir. 
C'est  ainsi  que  souvent  l'homme  nuit  à  l'artiste. 


Quelquefois  sur  la  scène  un  talent  égoïste, 

Trop  amoureux  de  soi  pour  s'occuper  d'autrui, 

Veut  que  les  spectateurs  n'aient  des  yeux  que  pour  lui. 

Des  applaudissements  qu'aux  autres  l'on  prodigue 

Son  envieux  orgueil  murmure  et  se  fatigue  ; 

D'un  succès  qu'il  n'a  pas  il  se  croit  offensé. 

Oh  !  que  je  plains  l'acteur  auprès  de  lui  placé  ! 

Loin  qu'à  le  seconder  sa  vanité  se  prête. 

Il  lui  fait  sans  relâche  une  guerre  secrète, 

Lui  refuse  un  regard  qui  pourrait  le  servir, 

Jaloux  de  ses  effets,  cherche  à  les  lui  ravir  ; 

Par  un  geste,  un  coup  d'oeil,  traîtreusement  s'applique 

A  détourner  de  lui  l'attention  publique. 

Pratiquer  l'art  ainsi,  c*est  le  pratiquer  mal. 

Distinguez- vous  surtout  par  un  talent  loyal. 

Sans  briguer  des  succès  qui  ne  sont  point  les  vôtres. 

Que  votre  jeu  toujours  serve  le  jeu  des  autres. 

Par  les  moyens  que  l'art  au  talent  vient  offrir, 

A  l'effet  général  vous  devez  concourir. 

La  scène  est  un  tableau  ;  ses  mobiles  images 

Sur  des  plans  différents  montrent  les  personnages. 

Et  l'artiste  jamais,  d'un  sot  orgueil  poussé. 

Ne  doit  sortir  du  rang  où  l'auteur  l'a  placé. 


CHANT    DEUXIEME  II  t 


Un  lazzi  ridicule,  égayant  le  parterre, 

D'une  scène  souvent  change  le  caractère  ; 

Au  milieu  d'une  noble  et  touchante  action, 

Le  rire  tout  à  coup  sèche  rémotion. 

L'art,  en  certains  moments,  veut  qu*un  acteur  s'elTace  r 

Condamnons  tout  succès  qui  n'est  point  à  sa  place. 


Des  mouvements  fréquents,  des  gestes  prodigués. 

Les  yeux  du  spectateur  sont  bientôt  fatigués  : 

Un  effort  éternel  trahit  notre  impuissance. 

Rodrigue  d'un  affront  veut  obtenir  vengeance  : 

Ira-t-il  défier  le  comte  avec  fracas, 

En  secouant  la  tête,  en  agitant  les  bras  ? 

Non  ;  songez-y,  plus  tard  c'est  le  Gid  (qu'on  le  nomme  ; 

Dès  son  premier  combat  Rodrigue  est  un  grand  homme. 

Trop  d'agitation  décèle  de  l'effroi. 

Et  l'on  fait  moins  de  bruit  quand  on  est  sûr  de  soi. 


Le  roi  des  rois,  bravé  par  le  fougueux  Achille, 
Le  regarde  en  silence  et  demeure  immobile. 
C'est  assez  pour  son  rang,  sa  puissance  et  son  nom  ; 
Achille  nous  paraît  moins  grand  qu'Agamemnon. 


Il  faut  d'un  geste  simple  appuyer  la  pensée  : 
La  parole  par  lui  doit  être  devancée. 
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;   On  doit  dire  plus  bas  ce  qui  se  dit  à  part  : 
\^  Souvent  pour  geste  alors  il  suffît  du  regard. 


l  Joignez  l'art  d'écouter  au  talent  de  bien  dire  : 
Spectateurs  curieux,  dans  vos  traits  je  veux  lire 
Sous  quelle  impression  vous  jette  à  chaque  instant 
L'action  que  je  vois,  le  discours  que  j'entends. 


Avec  quel  art  exquis,  quelles  fines  nuances, 

D'un  valet  écoutant  les  fausses  confidences  » 

Sur  son  front,  dans  ses  yeux  pleins  d'un  trouble  enchanteur, 

Mars  laissait  arriver  le  secret  de  son  cœur. 

Dans  ce  muet  langage  on  pouvait  reconnaître 

Un  sentiment  d'amour  qui  demandait  à  naître. 


Talma  fut,  je  l'ai  dit,  un  portrait  eiTrayant 
De  Néron,  jeune  encore,  au  meurtre  s'essayant. 
Il  me  semble  le  voir  écoutant  de  sa  mère 
Et  l'éternelle  plainte  et  l'invective  amère  : 
Quelle  fatigue  alors  semblait  peser  sur  lui, 
Et  comme  il  étalait  son  insolent  ennui  I 
Sa  tête  se  penchait  ;  sa  main  distraite  et  lasse 
Des  plis  de  son  manteau  se  jouait  avec  grâce, 
Remontait  vers  son  front,  et  parfois  s'arrêtait 
Au  mouchoir  étoile  qui  sur  son  front  flottait. 


ClIAKT    DEUXIÈME  A3 


Fils  de  Claude,  tu  vas  périr,  noble  victime, 
Et  reniiui  de  Néron  se  venge  par  le  crime. 

Un  grand  acteur  anglais,  cher  à  sa  nation, 

Garrick,  fit  admirer  sa  muette  action. 

Favorisé  du  ciel,  il  reçut  en  partage, 

Avec  l'âme  et  l'esprit,  un  mobile  visage  : 

Ses  traits  à  sa  pensée  obéissaient  soudain. 

Chagrin,  plaisir_,  fureur,  abattement,  dédain, 

Tant  d'autres  mouvements  dont  l'âme  est  agitée 

Animaient  tour  à  tour  sa  face  de  Protée. 

On  raconte  qu'un  jour,  chez  Clairon  convié, 

Le  moderne  Esopus  par  elle  fut  prié 

De  vouloir  bien  offrir  à  l'heureux  auditoire 

Une  scène  empruntée  à  son  beau  répertoire. 

Dans  la  société  que  Clairon  rassemblait, 

La  langue  de  Garrick,  aucun  ne  la  parlait, 

Aucun  ne  l'entendait,  et  Tacteur  fit  comprendre 

Que  l'on  ne  peut  goûter  ce  qu'on  ne  peut  entendre. 

((  Comme  du  jeu  muet  d'un  acteur  étranger, 

Sans  connaître  sa  langue,  on  peut  toujours  juger. 

Dit  Garrick,  de  la  voix  me  refusant  l'usage, 

J'userai  seulement  du  geste  et  du  visage.  » 

Puis,  plaçant  un  mouchoir  dans  ses  bras  :  u  Maintenant, 

Moi,  je  suis  une  mère,  et  voici  mon  enfant. 

Ce  fauteuil  à  vos  yeux  figure  une  fenêtre. 

Là,  j'attends  mon  mari,  qui  doit  bientôt  paraître.  » 
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Parlant  ainsi,  ses  traits  changent  rapidement, 

Et  ce  n'est  plus  Garrick  qu'on  voit  en  ce  moment  : 

C'est  une  femme,  c'est  une  épouse,  une  mère, 

Fiera  de  réjouir  l'œil  et  le  cœur  d'un  père, 

En  lui  montrant  de  loin  l'enfant  qu'il  vient  revoir. 

D'un  magique  talent  subissant  le  pouvoir. 

Aux  regards  fascinés  tout  se  métamorphose  : 

Le  souris  maternel  sur  ses  lèvres  se  pose. 

Et  bientôt  le  mouchoir,  entre  ses  bras  bercé. 

Le  change  en  un  enfant  tendrement  caressé. 

A  la  surprise  alors  l'émotion  s'ajoute  ; 

Le  silence  est  profond  ;  il  semble  qu'on  écoute. 

Plus  tard  on  lit  au  front  de  l'acteur  transformé 

Que  la  mère  aperçoit  son  époux  bien-aimé. 

Son  doux  regard  de  loin  le  salue  et  le  fête  ; 

Pour  s'en  faire  mieux  voir  elle  avance  la  tôle, 

Elle  penche  son  corps,  et  d'un  air  triomphant 

Montre  l'enfant  au  père  et  le  père  à  l'enfant. 

Quel  amour,  quel  bonheur  dans  ses  traits  se  déploie  l 

Mais,  dans  les  mouvements  d'une  trop  vive  joie, 

De  ses  mains  échappé,  l'enfant  tombe...  0  stupeur  l 

Prestige  du  talent  I  art,  sublime  trompeur  ! 

La  douleur,  la  terreur  courent  dans  l'assemblée,. 

Et  Garrick,  ou  plutôt  la  mère  désolée 

Est  là,  le  regard  fixe  et  les  bras  étendus. 

On  pleure,  l'on  frémit,  des  cris  sont  entendus  ; 

Mais  ces  cris,  ce  n'est  pas  l'artiste  qui  les  jette  : 

Ses  yeux  ne  pleurent  point,  sa  douleur  est  muette. 


CHANT    DEUXIEME 


45. 


Ce  malheur  est  trop  grand,  trop  pénible  à  porter, 

Pour  qu'un  cœur  maternel  y  puisse  résister. 

Sa  raison  par  degrés  bientôt  s'est  afl'aiblie, 

Et  du  désespoir  morne  il  passe  à  la  folie. 

On  la  voit  commencer,  s'accroître  ;  dans  ses  traits 

On  en  suit,  l'œil  en  pleurs,  les  rapides  progrès. 

Puis  l'image  devient  si  tragique,  si  vraie, 

Que  chaque  spectateur,  malgré  lui,  s'en  effraie. 

Garrick  s'en  aperçoit,  et,  par  pitié  pour  eux, 

Cesse  de  prolonger  ce  tableau  douloureux. 

Alors,  subitement  redevenu  lui-même, 

Il  rit  de  leurs  frayeurs,  cause  de  l'art  qu'il  aime. 

Et  d'un  homme  d'esprit  le  grand  comédien 

Remplit  l'aimable  rôle  et  le  remplit  très  bien. 


Brillant  de  naturel,  de  verve,  de  finesse, 

Préville  était  parfait  lorsqu'il  jouait  l'ivresse. 

Le  grand  acteur  (i)  dont  l'ombre  habite  Westminster 

Aimait  le  grand  acteur  dont  Paris  était  fier  : 

Les  talents  ont  entr'eux  un  lien  sympathique. 

Mais  parfois  à  l'éloge  il  mêlait  la  critique, 

Par  Préville  toujours  certain  d'être  écouté  : 

Les  royautés  de  l'art  aiment  la  vérité. 

Un  soir  qu'il  l'avait  vu  peindre  de  Larissole 

Le  maintien  chancelant,  la  confuse  parole  : 

(i)  Gtrriek. 
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«  Quel  portrait,  dit  Garrick,  et  fidèle  et  plaisant  I 
d'est  bien  l'homme  ivre  ;  il  vit  :  d'autres  jusqu'à  présent 
Ne  m'en  avaient  offert  qu'une  grotesque  ébauche  : 
Pourtant  le  vin  manquait  à  votre  jambe  gauche.   » 


/  Portez  sur  l'action  un  esprit  attentif  : 

I  Le  silence  jamais  ne  doit  être  inactif. 

j  N'imitez  pas  l'acteur  mécontent  de  se  taire, 

'  Qui,  lorsqu'il  ne  dit  rien,  croit  qu'il  n'a  rien  à  faire. 


Quelquefois  une  actrice,  à  la  honte  de  l'art, 
Envoie  aux  spectateurs  un  caressant  regard, 
Un  souris  sans  pudeur  quêtant  de  loge  en  loge 
Des  élégants  du  jour  le  bouquet  et  l'éloge. 
D'un  triomphe  pareil  quand  on  brigue  l'affront, 
La  chaste  Muse  fuit  en  se  voilant  le  front. 


CHANT   TROISIÈME 


Voulez-vous,  du  génie  habiles  interprètes, 
Associer  vos  noms  au  renom  des  poètes, 
Et  que  sur  le  théâtre,  où  jadis  vous  brilliez, 
Vos  talents  disparus  ne  soient  point  oubliés  ? 
Faites  du  cœur  humain  votre  étude  suprême. 
Que  l'acteur,  observant  les  autres  et  lui-même, 
Apprenne  avec  quel  geste  et  quelle  inflexion 
Parle  chaque  travers  et  chaque  passion. 
Au  courroux  généreux  qu'un  noble  cœur  exhale 
Ne  prêtez  point  le  ton  de  la  fureur  brutale. 
Orgon  est  ridicule  en  maudissant  Damis  ; 
Le  père  du  Menteur,  faisant  rougir  son  fiis, 
Est  beau  dans  sa  colère  et  grand  comme  Corneille 
Les  hommes  sont  divers,  l'action  est  pareille. 
Voyez  de  quel  crayon  Molière  a  dessiné 
Marinette  et  Lucile,  Éraste  et  Gros  René, 
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Gomme  par  eux  noire  âme  égayée,  attendrie, 
Se  plaît  à  ces  amours  dont  la  forme  varie  I 


Saisissez,  dévoilez  ces  contrastes  charmants 
Que  le  ciel  a  placés  dans  le  cœur  des  amants  ; 
Rendez-nous  de  l'amour  les  nuances  sans  nombre. 
Tantôt  plaisant,  naïf,  tantôt  tragique  et  sombre, 
Fécond  en  doux  chagrins  comme  en  plaisirs  amers, 
C'est  l'âme  des  beaux-arts,  la  source  des  beaux  vers- 
Il  consume  Molière,  il  enfante  Corneille  ; 
De  ses  feux  embrasé.  Racine  est  sa  merveille  : 
Aussi  vieux  que  le  monde,  il  est  toujours  nouveau, 
Et  la  scène  s'échauffe  à  son  divin  flambeau. 


De  ces  auteurs  fameux  relisez  les  ouvrages  ; 
Etudiez  Racine  en  ses  brûlantes  pages. 


Oreste,  de  Pyrrhus  infortuné  rival, 

D'un  amour  méprisé  porte  le  poids  fatal. 

Par  un  lâche  abandon  llermione  outragée 

S'indigne  de  sa  honte  et  veut  être  vengée. 

Et  l'ingrat,  qu'en  son  cœur  elle  chérit  encor. 

Affronte  les  dédains  de  la  veuve  d'Hector. 

Parmi  ces  passions  ardentes,  criminelles, 

Qui  grondent  en  beaux  vers  et  se  heurtent  cntr'elles 


CHANT    TROISIÈME  4^ 


Apparaît  à  nos  yeux,  belle  d'affliction, 
Dans  son  long  voile  noir,  du  héros  d'Ilion 
La  veuve,  dont  le  cœur  à  la  fois  chaste  et  tendre 
Garde  un  pieux  amour  pour  une  noble  cendre. 


D'Oreste  et  de  Pyrrhus  observez  bien  les  traits  : 
Quand  vous  reproduisez  leurs  tragiques  portraits, 
Du  poète  toujours  que  le  pinceau  vous  guide. 
Sous  quel  aspect  terrible  il  peint  le  fils  d'Atride  l 
C'est  un  de  ces  mortels  que  d'un  funeste  sceau 
La  colère  des  dieux  marqua  dès  le  berceau. 
Son  étejnel  malheur  sur  son  front  se  doit  lire  : 
L'amour  le  pousse  au  crime,  et  le  crime  au  délire, 
Il  faut,  songez-y  bien,  dès  le  commencement 
Préparer  son  forfait  et  son  égarement. 
Au  sombre  désespoir  dont  cette  âme  est  remplie 
Prêtez  le  sombre  accent  de  la  mélancolie. 
Que,  lancé  vers  le  ciel,  son  regard  furieux 
Nous  le  montre  tout  prêt  à  défier  les  dieux,. 
Nous  présage  de  loin  sa  démence  fatale, 
Et  les  hideux  serpents  de  la  rive  infernale. 
Cependant  à  travers  son  crime  et  sa  douleur 
L*amitié  vient  répandre  une  douce  lueur 
Qui,  sur  ces  noirs  tableaux  heureusement  jetée 
Repose,  en  la  charmant,  notre  vue  attristée. 
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Mais  quand  Oresle,  en  proie  à  de  fougueux  traïu-jN-uîs, 
Voit  sa  faible  raison  fuir  devant  les  remords, 
Gardez  que  de  vos  cris  la  fureur  monotone 
Ne  range  tous  les  cœurs  du  parti  d'Hermione  ; 
Par  l'assommant  éclat  d'une  hurlante  voix 
Ne  déshonorez  pas  le  fds  du  roi  des  rois  ; 
Qu'à  son  délire  encore  la  noblesse  s'allie  : 
Songez  qu'il  faut  du  goût  jusque  dans  la.  folie. 


Pyrrhus,  fier  de  lui-même  et  du  nom  paternel. 
Voit  dans  l'ombre  d'Hector  un  rival  éternel. 
Sur  le  front  d'un  enfant  suspendant  l'anaihème, 
Il  lui  promet  la  mort  ou  bien  le  diadème. 
Tendre,  cruel,  altier,  suppliant  tour  à  tour, 
Il  laisse  aller  son  âme  au  gré  de  son  amour. 


Dans  ces  jours,  illustrés  par  plus  d'une  merveille, 

Où  grandissait  Racine  à  côté  de  Corneille, 

Andromaqixe  conquit  un  succès  mérité. 

Premier  pas  de  l'auteur  vers  l'immortalité. 

Sur  le  naissant  éclat  d'une  brillante  vie 

11  fallut  prélever  le  tribut  de  l'envie. 

Les  beaux  esprits  du  temps  se  liguèrent  entre  eux 

Pour  blâmer  de  Pyrrhus  l'amour  trop  généreux, 

Son  inhumanité,  ses  fureurs...  Vaine  attaque  1 

Qui  connut  mieux  l'amour  que  Fauteur  d'Andromaque? 
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11  savait,  qu'excepté  chez  ces  fades  amants 
Qu'à  l'églogue  jadis  empruntaient  les  romans, 
Céladons  admirés  des  antiques  ruelles, 
Bénissant  à  genoux  les  rigueurs  de  leurs  belles, 
L'imparfaite  nature,  hélas  !  dans  tous  les  cœurs 
Mêle  un  peu  d'égoïsme  aux  plus  tendres  ardeurs, 
Et,  se  jouant  de  nous,  sans  cesse  nous  entraîne 
Des  langueurs  de  la  plainte  aux  fureurs  de  la  haine. 
Eh  !  que  ne  peut  encor  sur  un  cœur  irrité 
L'orgueil  de  la  victoire  et  de  la  royauté. 
Cet  orgueil  qui,  lassé  d'attendre,  se  courrouce 
Devoir  dans  son  amour  un  bienfait  qu'on  repousse  ! 


En  peignant  de  Pyrrhus  l'injuste  emportement. 
Montrez-nous  le  héros  à  côté  de  l'amant. 
Sur  cette  passion  intéressée,  altière. 
Jetez  le  voile  heureux  de  la  fierté  guerrière  ; 
Qu'on  retrouve  en  ce  cœur  audacieux  et  vain 
Quelques  gouttes  d'un  sang  glorieux  et  divin. 


Des  insolents  retards  de  son  amant  parjure 
Trop  longtemps  Hermione  a  supporté  l'injure  : 
Elle  veut  mettre  un  terme  à  sa  honte,  et  pourtant, 
Prête  à  fuir,  elle  hésite,  elle  espère,  elle  attend  ; 
Elle  attend  :  mais,  barbare  à  force  de  tendresse, 
Contre  le  sang  d'Hector  elle  excite  la  Grèce, 
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El  son  cœur,  impuissant  à  délester  Pyrrhus, 
S'en  prend  à  la  Troyenne  et  la  hait  encor  plus. 
Un  hymen  odieux  se  prépare  :  elle  reste  ; 
Il  faut  que  Pyrrhus  meure,  et  de  la  main  d'Oreste  ; 
Et,  le  meurtre  achevé,  sur  Oreste  interdit 
Elle  lance  ces  mots  cruels  :  Qui  te  Va  dit  ? 
Après  l'avoir  prescrit,  elle  maudit  le  crime, 
Déteste  le  vengeur  et  pleure  la  victime. 


Du  chaos  de  son  âme  offrez-nous  le  tableau  : 
Le  long  amour  d'Oreste  est  pour  elle  un  fardeau. 
Un  accueil  froid,  contraint,  à  cet  amant  rappelle 
L'insurmontable  ennui  qu'il  fait  tomber  sur  elle. 
Elle  voudrait  l'aimer  :  il  la  voudrait  haïr, 
Et  leur  rebelle  cœur  ne  leur  peut  obéir. 


On  la  voit,  quand  Pyrrhus  de  sa  foi  se  dégage. 
D'une  amère  ironie  emprunter  le  langage  : 
Chaque  mot  prononcé  n'est  qu'un  affront  sanglant 
Qu'accompagne  toujours  un  sourire  insolent. 
Mais  au  doute  exprimé  sur  son  ardente  flamme. 
Plus  d'ironie  :  un  cri  s'échappe  de  son  âme, 
Un  cri  d'amour  I  soudain  sa  fierté  se  dément  : 
Elle  semble  exhaler  un  long  gémissement. 
Et  ce  n'est  plus,  hélas  !  qu'une  plaintive  amante. 
Au  regard  sans  colère,  à  la  voix  suppliante. 
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Conjurant  un  ingrat  d'attendre  au  lendemain 

Pour  qu'elle  puisse  fuir  un  spectacle  inhumain. 

Elle  implore  humblement  cette  fatale  grâce  : 

Lui  n'écoute  qu'à  peine  une  voix  qui  le  lasse. 

Et  son  cœur  infidèle  et  ses  regards  distraits 

Cherchent  une  autre  femme  et  de  plus  chers  attraits. 

liermione  a  compris  ;  à  ce  nouvel  outrage. 

Un  éclair  de  courroux  brille  sur  son  visage  ; 

Sa  fierté  reparaît  :  sur  ce  prince  odieux 

Elle  appelle  à  grands  cris  la  colère  des  dieux. 

Lui  jette  avec  la  voix,  le  geste  et  le  visage, 

De  sa  prochaine  mort  le  terrible  présage. 


Peignez-vous  un  amour  violent,  irrité  ? 

Que  tout  chez  vous  soit  brusque,  et  subit,  et  heurté. 

Moins  fougueux  sont  les  vents  qui,  grondant  sur  nos  têtes^ 

De  leur  souffle  rapide  allument  les  tempêtes, 

Moins  mobiles  les  flots  se  poussant  tour  à  tour, 

Que  ces  cœurs  orageux  envahis  par  l'amour. 


Roxane,  en  ses  ardeurs  sans  frein,  sans  retenue, 

A  l'orgueil  d'une  amante  et  d'une  parvenue. 

Pour  Bajazet  plus  cher  trahissant  Amurat, 

Ingrate,  elle  punit  lâchement  un  ingrat. 

De  son  jeune  captif  la  beauté  l'a  séduite  ; 

Un  amoureux  transport  et  l'embrase  et  l'excite^ 
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Sur  lui  ses  longs  regards  errant  avec  plaisir 
Doivent  étinceler  des  flammes  du  désir. 
Mais  vaine,  ambitieuse,  aux  grandeurs  elle  aspire 
L'amour  va  lui  frayer  le  chemin  de  l'empire  ; 
Elle  aime  en  Bajazet,  prête  à  le  couronner, 
Le  souverain  pouvoir  qu'elle  lui  veut  donner, 
Aux  homicides  nœuds  quand  elle  l'abandonne. 
Loin  d'elle  les  remords  et  les  pleurs  d'Hermione  1 
De  celui  qu'elle  aimait  le  trépas  apprêté 
Est  attendu  par  elle  avec  tranquillité. 
Foulant  aux  pieds  pudeur,  pitié,  reconnaissance, 
C'est  l'esclave  abusant  de  la  toute-puissance, 
Et  joignant,  à  travers  les  périls  affrontés, 
A  l'amour  du  pouvoir  celui  des  voluptés. 


A  côté  de  Roxane  on  remarque  Atalide, 
Beauté  moins  orgueilleuse,  amante  plus  timide  : 
Que  son  amour  est  tendre,  imprudent,  inquiet  I 
€*est  en  l'idolâtrant  qu'elle  perd  Bajazet  ; 
En  croyant  ne  songer  qu'à  ce  prince  qu'elle  aime, 
Son  cœur,  à  son  insu,  s'occupe  d'elle-même  ; 
Sa  jalouse  tendresse  entoure  incessamment 
De  renaissants  périls  les  jours  de  son  amant  : 
Faut-il  de  la  sultane  apaiser  la  colère  ? 
Elle-même  l'excite  à  la  voir,  à  lui  plaire  ; 
Et,  Roxane  calmée,  elle  cherche  comment 
Tant  de  colère  a  pu  tomber  en  un  moment, 
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Quel  regard  l'a  fléchie,  et  quel  mot  désarmée, 
Roxane  lui  paraît  trop  sûre  d'être  aimée. 
Changeant  h.  chaque  instant  de  doute  et  de  terreur. 
D'une  altière  rivale  elle  détruit  l'erreur, 
Et,  conduisant  ainsi  Bajazct  au  supplice. 
Expie,  en  s'immolant,  sa  cruelle  injustice, 


Chez  Roxane,  l'amour  est  superbe,  emporté  : 
Fière  de  son  pouvoir,  vaine  do  sa  beauté, 
Elle  a  je  ne  sais  quoi  d'orgueilleux,  de  sauvage, 
Qui  rappelle  à  la  fois  l'empire  et  l'esclavage. 
Quand  d'un  ardent  courroux  son  cœur  est  possédé, 
Ses  mouvements  sont  brefs,  son  débit  saccadé. 
Ses  yeux  laissent  tomber,  honteux  de  ne  pas  plaire. 
Des  larmes  qu'aussitôt  vient  tarir  la  colère. 


Atalide  a  des  pleurs  moins  prompts  à  s'effacer  : 
C'est  elle  dont  l'amour  nous  doit  intéresser. 
Qu'à  son  aspect  touchant  et  noble,  je  devine 
Une  douleur  cachée,  une  illustre  origine. 
Lorsqu'elle  ose  accuser  un  trop  fidèle  amant, 
Qu'elle  soit  douce  même  en  son  emportement. 
De  Roxane  toujours  les  plaintes  sont  amères, 
Et  ses  douleurs  soudain  se  tournent  en  colères. 
Plus  humble  en  sa  tendresse,  Atalide  aime  mieux 
Son  inquiet  chagrin  n'est  jamais  furieux. 
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L*une,  au  fond  de  son  cœur  enfermant  sa  souffrance. 
Est  prête  au  sacrifice,  et  l'autre  à  la  vengeance. 


Partout  vous  retrouvez  ces  deux  types  divers, 
Ces  tourments  de  Tamour  différemment  soufferts. 


L'amour!...  Ah  !  j'aperçois  sa  plus  triste  victime, 

Phèdre,  avec  sa  vertu,  résistant  mal  au  crime, 

Honteuse  de  revoir  les  clartés  du  soleil, 

Trois  jours  sans  nourriture  et  trois  nuits  sans  sommeil, 

Pâle,  mourante,  sourde  aux  prières  d'OEnone, 

Et  tressaillant  au  nom  du  fils  de  l'Amazone. 

Voyez  ses  yeux  chargés  d'une  sombre  langueur  ; 

Elle  traîne  un  corps  faible,  usé  par  la  douleur  : 

Un  remords  incessant  l'accable,  la  dévore  ; 

Elle  approche  en  tremblant  de  celui  qu'elle  adore. 

Quand  d'une  voix  si  chère  elle  entend  le  doux  son, 

Sur  elle  au  même  instant  court  un  léger  frisson. 

En  parlant  de  Thésée  au  superbe  Hippolyte, 

Son  regard  vient  chercher  le  regard  qu'elle  évite  : 

Elle  est  prête  à  trahir  sa  criminelle  ardeur. 

Et  retient  le  secret  qui  sortait  de  son  cœur. 

Mais  cette  passion,  condamnée  au  silence, 

De  ion  âme  bientôt  tout  entière  s'élance. 

Comme  son  œil  alors,  curieux,  enflammé. 

S'arrête  avec  bonheur  sur  un  visage  aimé  I 
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La  voix  de  la  pudeur  cesse  d'être  entendue  : 

Dans  un  songe  enivrant  sa  raison  s'est  perdue. 

Mais,  quand  des  mots  cruels,  un  regard  plein  d'horreur, 

L'arrachent  en  sursaut  à  sa  llatleuse  erreur. 

De  quels  sanglots  affreux  sa  poitrine  est  brisée  î 

Que  ses  pleurs  vengent  bien  le  grand  nom  de  Thésée  I 

Les  yeux  toujours  fixés  sur  son  jeune  portrait. 

Comme  elle  l'idolâtre,  et  comme  elle  se  hait  I 


I    En  peignant  ses  transports,  songez  bien  que  Racine 

Fait  parler  à  sa  Phèdre  une  langue  divine. 
\   Gardez-vous  d'imiter  la  tournure  et  l'accent 
!    D'une  ignoble  bourgeoise  au  courroux  glapissant. 
j    Que  d'un  mouchoir  toujours  vos  narines  pressées 
[    Ne  nous  informent  point  de  vos  larmes  versées. 

L'art  tragique  rejette  un  détail  trivial  : 
I    Toujours  sa  vérité  veut  un  peu  d'idéal. 


Devant  son  froid  vainqueur  que  Phèdre  s*humilie, 
Que  plaintive,  tremblante,  elle  pleure  et  supplie. 
Est-il  loin  de  ses  yeux,  sa  folle  passion 
Entrevoit  d'espérance  un  faible  et  doux  rayon  : 
Il  ose  de  Vénus  méconnaître  l'empire  : 
C'est  par  l'ambition  qu'elle  le  veut  séduire, 
Tenter  par  les  grandeurs  ce  cœur  farouche  et  fier, 
D'un  brillant  diadème  orner  ce  front  si  cher. 
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Pourra-t-il  repousser  OEnone,  qu'elle  envoie  ?... 

Malheureuse  I  tu  vas  payer  cher  cette  joie  I 

Il  revit,  cet  époux  par  ta  flamme  oflensé  : 

Elle  l'apprend  ;  d'effroi  tout  son  corps  s*est  dressé  ; 

Son  œil  est  sans  regard  ;  raide,  froide,  immobile, 

Elle  offre  une  attitude  affreusement  tranquille  : 

C'est  Niobé,  le  cœur  par  la  terreur  frappé, 

Qui  tout  à  coup  se  change  en  un  roc  escarpé. 

Songeant  à  cet  hymen  dont  le  nœud  se  relie, 

Dans  un  linceul  de  honte  elle  est  ensevelie  ; 

Puis,  quand  elle  revient  de  sa  morne  stupeur, 

Son  œil  errant  exprime  une  mortelle  peur  : 

Elle  a  peur  de  son  front,  du  palais  qu'elle  habite, 

Dont  les  murs  parleront,  à  défaut  d'Hippolyte. 

Que  faire  donc  ?  mourir?  Mais  d'un  nom  détesté 

Elle  lègue  l'opprobre  à  la  postérité. 

De  funestes  conseils  sa  nourrice  l'enlace  : 

Tandis  qu'un  long  remords  qu'en  son  cœur  rien  n'efface, 

Triste  et  seule  vertu  que  lui  laissent  les  dieux, 

L*excite  à  repousser  des  secours  odieux, 

Elle  voit,  de  douleur  et  de  honte  épuisée, 

Hippolyte  paraître  à  côté  de  Thésée, 

Et  soudain  la  voilà,  tremblante,  qui  consent 

Que,  pour  ne  la  point  perdre,  on  perde  un  innocent. 

Arrêtant  d'un  époux  les  transports  légitimes, 

Et  détournant  des  yeux  qui  trahiraient  ses  crimes, 

N'osant  dire,  n'osant  taire  un  secret  impur, 

Sa  voix  est  incertaine  et  son  langage  obscur  : 
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Deux  hommes  sont  présents  dont  l'aspect  l'inlimide, 
Et  qu'elle  fuit  bientôt  d'un  pas  brusque  et  rapide. 


Que  d'orages  affreux  dans  son  cœur  amassés  I 
Les  dieux  sont-ils  contents  ?  Non,  ce  n'est  point  assez, 
Vénus  à  tous  les  maux  dont  cette  âme  est  saisie 
Va  joindre  le  plus  grand  des  maux,  la  jalousie- 


Phèdre,  effrayée,  entend  la  voix  de  son  époux 
Des  dieux  contre  Hippolyte  invoquer  le  courroux. 
Peut-être,  pour  calmer  une  injuste  colère, 
Elle  va  révéler  son  amour  adultère. 
Mais,  gros  de  repentir,  son  cœur  s'est  arrêté  ; 
Un  mot,  un  mot  fatal  lui  vient  d'être  jeté  : 
Il  aime  !...  Elle  ne  peut  en  croire  son  oreille. 
Ah!  quand  de  sa  surprise  enfin  elle  s'éveille, 
Faites  bien  retentir  en  nos  cœurs  oppressés 
Les  cris  du  désespoir  de  son  sein  élancés. 
Accompagnez  le  nom  d'une  rivale  heureuse 
D'un  déchirant  accent  de  fureur  douloureuse. 
Montrez  aux  spectateurs,  de  pitié  frémissants, 
Le  désordre  du  cœur,  de  l'esprit  et  des  sens. 
Que  de  ces  sentiments  le  contraste  rapide 
Retienne  du  public  l'attention  avide  : 
Mais  que  ces  mouvements  soient  sépares  entre  eux 
Par  de  fréquents  repos,  des  silences  nombreux 
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(Sachez,  jeunes  talents,  comprendre  mon  langage) 
Des  repos  pour  la  voix,  et  non  pour  le  visage, 
<Jui  doit,  toujours  mobile,  exprimer  promptement 
De  vos  impressions  le  soudain  changement. 
Ces  silences,  qu'ignore  une  actrice  frivole, 
Savent  éloquemment  préparer  la  parole. 
De  tous  ces  tas  de  vers  récités  au  hasard 
Je  hais  le  sot  débit  rapidement  bavard. 


Il  faut,  pour  bien  jouer,  commencer  par  bien  lire. 

Quand  Phèdre  arrive  enfin  au  comble  du  délire, 

Voyez  par  quels  chemin  sa  raison  a  passé. 

Sous  quel  poids  de  douleur  son  cœur  s'est  affaissé. 

D'abord  elle  s'épanche  en  larmes  abondantes  ; 

Bientôt,  le  sein  gonflé  de  colères  ardentes, 

Sa  rivale  est  pour  elle  un  poignant  souvenir  : 

Du  bonheur  d'être  aimée  elle  la  veut  punir. 

Elle  court,  de  fureur  et  d'amour  embrasée, 

A  sa  vengeance  affreuse  associer  Thésée, 

Et,  prête  à  l'implorer  dans  ses  fougueux  transports, 

S'arrête,  et  jette  un  cri  d'horreur  et  de  remords. 

Tremblante,  ses  cheveux  sur  son  front  se  hérissent. 

Soi-même  s'accablant  de  noms  qui  la  flétrissent, 

En  proie  à  ses  terreurs,  elle  semble  chercher 

Des  lieux  mystérieux  qui  la  puissent  cacher. 

De  ses  honteux  forfaits  indignée  et  confuse, 

Il  lui  semble  que  tout  la  regarde  et  l'accuse. 


^LEUBY 
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Elle  veut  fuir  Taspect  des  cieux,  de  l'univers, 
Par  un  soudain  trépas  se  sauver  aux  enfers. 
Leurs  gouffres  seront-ils  pour  elle  un  sûr  refuge  ? 
Non  ;  elle  voit  son  père  y  devenir  son  juge, 
Et  (présage  effrayant  de  sa  sévérité  !) 
L'urne  échapper  des  mains  de  Minos  irrité. 
Trop  faible  pour  les  maux  que  lui  promet  la  tombe, 
Elle  demande  grâce,  elle  pleure,  elle  tombe. 
Bientôt  l'heureux  effet  d'un  contraste  nouveau 
Rend  plus  sublime  encore  ce  tragique  tableau  : 
Phèdre  à  peine  d'Œnone  entend  la  voix  funeste 
Par  l'exemple  des  dieux  justifier  l'inceste, 
D*un  langage  flatteur  lui  verser  le  poison. 
Reprenant  par  degrés  sa  force  et  sa  raison. 
Et  sortant  lentement  d'un  effroyable  rêve, 
Elle  frémit,  regarde,  et  tout  à  coup  se  lève. 
Et  du  geste  et  des  yeux,  terrible,  elle  poursuit 
Celle  par  qui  son  cœur  au  crime  fut  conduit. 
Aux  vils  adulateurs  de  la  grandeur  suprême 
L'en  tendez- vous  lancer  ce  terrible  anathème, 
Ces  beaux  vers  qui,  depuis  répétés  tant  de  fois, 
Retentissent  en  vain  à  l'oreille  des  rois  ? 


Il  est  d'autres  amours  qui,  fougueux,  énef^ques. 
N'en  sont  pas  moins  touchants  pour  être  moins  tragiques, 
Considérez  Alceste,  esprit  sombre  et  hautain. 
Implacable  frondeur  des  torts  du  genre  humain, 
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Mais  leur  payant  sa  part  de  la  commune  dette 

Par  l'amour  qu'à  son  cœur  inflige  une  coquette. 

Molière,  à  nos  travers  faisant  un  gai  procès, 

De  la  raison  superbe  a  condamné  l'excès  : 

Il  veut  que,  dépouillant  l'orgueil  qui  nous  oiîense 

La  vertu,  pour  charmer,  se  pare  d'indulgence. 

Misanthropes  chagrins,  que  servent  vos  fureurs  ? 

Plus  sensés,  gardez-les  pour  vos  propres  erreurs, 

Et  laissant  de  côté  la  sagesse  qui  gronde, 

Réformez-vous  avant  de  réformer  le  monde. 

Qu'un  sonnet  soit  mauvais,  c'est  un  léger  malheur  : 

Mais  se  sentir  brûlé  d'une  honteuse  ardeur, 

Suivre,  en  la  condamnant,  l'erreur  qui  nous  entraîne, 

Ne  pouvoir  secouer  l'opprobre  de  sa  chaîne, 

Vil  jouet  d'un  esprit  frivole,  faux,  altier, 

A  qui  n'a  pas  de  cœur  donner  son  cœur  entier, 

Se  préparer,  au  bout  d'une  longue  souffrance, 

Un  regret  sans  noblesse,  un  mal  sans  espérance. 

Voilà  des  torts  plus  grands  que  l'innocent  travers 

D'un  rimeur  importun  lisant  de  méchants  vers. 

D'une  indigne  beauté  si  ton  âme  est  éprise, 

Aux  écueils  de  l'amour  si  la  raison  se  brise, 

D'où  te  vient  tant  d'orgueil,  de  fiel,  et  contre  nous 

Qui  t'a  donné  le  droit  d'un  éternel  courroux  ? 

Médecin,  guéris-toi  :  tel  est  le  vieil  adage 

Que  doit,  pour  son  honneur,  pratiquer  un  vrai  sage. 

D'Alceste  toutefois  l'amour  profond,  ardent, 

Qui,  toujours  furieux,  se  soumet  en  grondant, 
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Par  ses  accents  si  vrais  intéressant  notre  âme, 
Inspire  la  pitié  plus  encor  que  le  blâme. 
D'une  teinte  comique  il  faut  savoir  l'orner  : 
Par  ses  brusques  accès  prompt  à  nous  étonner, 
Sur  lui-même  toujours  incapable  d'empire, 
Qu'à  ses  dépens  souvent  il  provoque  le  rire. 
Sans  descendre  jamais  de  cet  air  de  grandeur, 
De  ce  ton  qu'un  haut  rang,  la  noblesse  du  cœur, 
Impriment  au  visage,  à  la  parole,  au  geste  : 
Passionné,  comique  et  grand,  tel  est  Alceste. 


Sachez  accompagner  un  vers  brusque  et  plaisant 
D'une  attitude  noble  et  d'un  geste  imposant. 
Pour  peindre  cette  humeur  si  fièrement  chagrine. 
Que  votre  inflexion  largement  se  dessine. 


N'exagérez  jamais  son  incivilité. 

Sur  un  fâcheux  sonnet  lorsqu'il  est  consulté. 

Déclare- t-il  d'abord  que  cet  œuvre  l'assomme  ? 

Non  ;  et,  moins  misanthrope  alors  que  gentilhomme, 

Devant  un  sot  orgueil  qu'il  craint  d'humilier, 

Aux  formes  qu'il  condamne  il  lâche  à  se  plier 

Au  lieu  de  se  livrer  à  sa  brusque  franchise. 

Il  veut  faire  comprendre  un  avis  qu'il  déguise. 

Et,  quand  Oronte  croit  pénétrer  ses  détours  : 

Je  ne  dis  pas  cela,  répète- t-il  toujours. 
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Puis  l'importunité,  lassant  sa  patience. 

Fait  échapper  enfin  la  terrible  sentence. 

Mais  les  conseils  qu'entend  Tauteur  infortuné 

Nous  révèlent  encore  l'amant  passionné 

Que  vers  son  fol  amour,  malgré  lui,  tout  ramène  : 

En  jugeant  un  sonnet,  il  rêve  à  Gélimène. 

Il  ne  peut  concevoir  dans  l'univers  entier 

Un  mortel  assez  froid  pour  oser  employer, 

En  peignant  les  tourments  de  son  ardeur  brûlante, 

Et  la  fade  antithèse  et  la  pointe  galante. 

Par  sa  puissante  voix  l'âme  parle  surtout 

Plus  encor  que  l'esprit,  la  raison  et  le  goût, 

Et  la  vieille  chanson  qu'il  récite  et  commente 

Devient  un  chant  d'amour  pour  son  ingrate  amante. 


Plus  de  doute  en  son  cœur  soupçonneux,  inquiet  : 
11  vient,  il  est  armé  d'un  odieux  billet  ; 
On  a  trahi  sa  flamme  :  Eliante  et  Philinte 
L'entendent  exhaler  une  orageuse  plainte. 
Cherchant  une  perfide  afin  de  la  braver, 
Il  frémit,  s'interrompt  et  ne  peut  achever, 
Et  mêle  encore  au  cri  de  ses  douleurs  cuisantes 
De  sa  bizarre  humeur  les  boutades  plaisantes  : 
Le  comique,  jeté  sans  préparation. 
Ici  semble  bondir  parmi  l'émotion. 
L'insensé  devrait  fuir  sa  maîtresse  parjure. 
Mais  il  lui  veut  porter  la  menace  et  l'injure. 
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Que  devant  elle  un  geste  empreint  de  dignité 

Corrige  du  discours  la  sanglante  âpreté  ; 

Qu'il  soit  plein  de  grandeur  en  ses  formes  acerbes. 

Un  ciel  sombre  a  souvent  des  tempêtes  superbes. 

La  perfide  ose  en  vain  effrontément  nier, 

Et  de  l'écrit  fatal  il  va  la  foudroyer. 

Mais  d'un  mot,  d'un  regard  Célimène  l'effraye  : 

Prêt  à  lire,  il  s'arrête,  il  se  trouble,  il  bégaye  ; 

L'humilité  soudain  remplace  la  hauteur, 

Et  la  coupable  fait  trembler  l'accusateur. 

Du  fier  emportement  à  la  crainte  timide 

Que  la  transition  soit  frappante  et  rapide. 


Qui  saura  jamais  peindre,  en  ces  cruels  moments, 
Ce  que  l'âme  d'Alceste  enferme  de  tourments  ? 
Il  comprend  sa  fougueuse  et  funeste  imprudence  ; 
Il  croyait  en  sa  force,  il  voit  son  impuissance, 
Et,  reprenant  ses  fers,  tout  en  les  maudissant. 
L'orgueilleux  misanthrope  à  sa  honte  consent. 


Quand  la  plume  traça  ces  peintures  fidèles, 
Molière,  en  ta  maison  tu  trouvais  tes  modèles  : 
L'amour,  qui  de  ta  vie  eut  une  large  part, 
T'égara,  déjà  mûr,  vers  la  jeune  Béjart; 
Tu  fus,  hardi  censeur  delà  nature  humaine, 
L'Alceste  infortuné  d'une  autre  Célimène, 
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Et  dans  ses  mains  parfois,  surveillant  importun, 
Tu  surpris  un  billet  de  Guiche  ou  deLauzun. 
Tu  faisais  éclater  ta  fureur  vengeresse, 
Puis  confus,  suppliant,  tu  voyais  la  traîtresse 
T'accorder  le  pardon  que  de  son  faible  époux 
Elle  eût  dû  vainement  implorer  à  genoux. 


Enfin,  lorsque  plus  tard  le  chef-d'œuvre  s'achève. 

De  son  abaissement  Alceste  se  relève. 

11  a  vu  sans  rien  dire,  immobile,  navré. 

Les  outrages  tomber  sur  un  front  adoré, 

Et  de  la  vérité  la  terrible  lumière 

Condamner  au  silence  une  coquette  altière. 

Son  cœur  à  la  vengeance  est  noblement  fermé  ; 

Il  respecte  l'objet  qu'il  a  toujours  aimé, 

Et  ne  veut  point  mêler  une  offense  nouvelle 

A  tant  d'affronts  publics  accumulés  sur  elle. 

Il  attend,  d'un  visage  et  triste  et  résigné. 

Que  tout  regard  moqueur  d'elle  soit  éloigné  ; 

Et  quand  de  vrais  amis  peuvent  seuls  les  entendre, 

Que  son  reproche  est  doux  1  que  sa  colère  est  tendre  I 

Plus  de  mouvements  vifs,  brusques,  impétueux: 

Son  langage  devient  presque  majestueux  ; 

Rien  chez  lui  désormais  ne  doit  être  comique  ; 

Il  a,  comme  le  cœur,  l'accent  mélancolique. 

Offrant  sa  main  à  qui  le  trompe  indignement, 

Cet  acte  de  folie,  il  le  fait  gravement  ; 
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Et  ce  gage  insensé  d  une  lâche  tendresse 

Est  la  borne  posée  à  sa  longue  faiblesse. 

Du  désert  qui  l'attend  le  salutaire  abri 

Aurait  pu  sous  son  nom  cacher  un  nom  flétri  ; 
!    Mais  en  le  refusant  la  coquette  impudente 
j   Accepte,  sans  rougir,  une  honte  récente, 
\    Et  dans  son  cœur  ingrat  n'a  point  assez  d'amour 
>   Pour  fuir  seule  avec  lui  dans  ce  lointain  séjour. 
1    0  cruelle  douleur  profondément  sentie  ! 
j    De  ses  illusions  la  dernière  est  partie. 
j    Lassé  de  tant  de  honte,  il  l'abjure  soudain, 
1    Et  lance  à  Célimène  un  écrasant  dédain. 
I   Son  attitude  est  fière  et  sa  parole  lente: 
j    II  montre  une  froideur  noblement  insolente. 
j    Elle  absente,  sa  voix,  son  visage  altéré 

Trahissent  le  chagrin  dont  il  est  dévoré  ; 

Accablé  sous  le  poids  de  ce  dernier  outrage, 
,  Sa  faiblesse  se  montre  encor  dans  son  courage  : 

On  sent,  en  l'écoutant,  que^des  pleurs  orgueilleux 

S'échappent  de  son  cœur  sans  couler  de  ses  yeux. 

Pourra-t-il  se  guérir  du  mal  qui  le  tourmente  ? 

Il  emporte  l'amour  tout  en  fuyant  l'amante. 


Par  ce  rôle  abondant  en  suprêmes  beautés 
Les  acteurs  sont  toujours  effrayés  et  tentés  ; 
Et  plus  d'un,  en  sa  longue  et  briliante  carrière, 
N'aborda  qu'en  tremblant  celle  œuvre  de  Molière. 
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De  l'amour  du  théâtre  un  jeune  homme  animé 
Avait  YU  dans  Alceste  un  acteur  renommé, 
Fleury,  brillant  Moncade  aux  manières  charmantes, 
Moins  fait  pour  les  amours,  les  haines  véhémentes. 
A  ce  talent  aimable  et  qui  l'avait  séduit 
11  avait  des  bravos  prodigué  le  doux  bruit. 
On  aime  à  contempler  l'acteur  qu'on  idolâtre, 
Lorsqu'il  vient  de  quitter  son  masque  de  théâtre  ; 
On  éprouve  en  son  cœur  l'impatient  besoin 
De  voir  de  près  celui  qu'on  admirait  de  loin. 
Le  jeune  homme  est  admis  dans  la  discrète  loge 
Où  l'ami  va  porter  le  conseil  et  l'éloge  ; 
Gomme  en  un  sanctuaire  il  entre  dans  ce  lieu. 
Heureux  de  regarder,  d'entendre  un  demi-dieu. 
L'artiste  l'accueillit  d'un  gracieux  sourire; 
Puis,  ayant  écouté  ce  qu'il  lui  venait  dire  : 
Cl  De  louanges.  Monsieur,  par  vous  je  suis  comblé; 
Trop  jeune,  vous  n'avez  jamais  connu  Mole, 
N'est-ce  pas  ?  je  veux,  moi,  vous  le  faire  connaître  : 
Le  véritable  Alceste  à  vos  yeux  va  paraître.  » 
Il  dit,  et  le  jeune  homme,  avec  étonnement. 
Admire  dans  l'acteur  un  soudain  changement. 
Tout  Fleury  se  transforme  aux  regards  de  son  hôte  t 
Son  port  devient  plus  noble  et  sa  taille  plus  haute. 
Son  regard  est  plus  fier,  son  geste  plus  puissant. 
C'est  ainsi  que,  changée  en  mortelle  un  instant. 
Et  reprenant  bientôt  sa  céleste  noblesse, 
Vénus  aux  yeux  d'un  fils  redevenait  déesse. 
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Les  mômes  vers  semblaient  au  jeune  spectateur 

D'autres  vers  prononcés  par  un  nouvel  acteur  : 

C'était  un  naturel  plus  beau,  plus  poétique  ; 

Le  moderne  prenait  la  grandeur  de  l'antique. 

«  D'un  tel  jeu,  dit  Fleury,  vous  comprenez  relTet, 

Et  je  vois  le  plaisir  que  Mole  vous  a  fait. 

Quel  débit  simple  et  grand  !  quelle  large  manière  ! 

Voilà  le  Misanthrope  enfanté  par  Molière. 

Vous  n'osez  m'adresser,  visiteur  trop  poli, 

Certaine  question  que  dans  vos  yeux  je  li  : 

Pourquoi  ne  pas  jouer  ainsi  que  ce  grand  maître, 

Et,  Mole  maintenant,  pourquoi  cesser  de  l'être  ? 

C'est  que  je  ne  pourrais  soutenir,  j'en  convien, 

Un  ton  si  grandiose  et  qui  n'est  pas  le  mien. 

Avec  mes  souvenirs  si  parfois  je  l'imite. 

Des  dons  que  j'ai  reçus  je  connais  la  limite, 

Chacun  à  sa  nature  obéit  ici-bas  : 

Je  contrefais  Mole,  mais  je  ne  le  suis  pas.  » 
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A  côté  des  amants  dont  la  flamme  intéresse 
Il  en  est  dont  la  sotte  et  burlesque  tendresse, 
Poussant,  pour  nos  plaisirs,  des  soupirs  malheureux, 
Inspire  des  souhaits  contraires  à  leurs  vœux. 
Tel  d'Arnolpbe  trompé  l'amour  systématique 
Aux  yeux  du  spectateur  le  rend  antipathique 


Quelques-uns  cependant,  pris  d'attendrissement, 

Veulent  notre  pitié  pour  ce  grotesque  amant  : 

C'est  A-gnès,  c'est  Horace,  à  l'âme  fraîche  et  pure 

D'un  mutuel  ami  recevant  la  blessure, 

C'est  de  leurs  jeunes  ans  l'aimable  et  doux  attrait 

Qui  doivent  du  public  exciter  l'intérêt. 

Par  quels  soins  délicats,  quelle  noble  tendresse 

Arnolphe  d'un  rival  combat-il  la  jeunesse? 
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Par  quelle  précieuse  et  rare  qualité 

Rachète-t-il  le  tort  de  sa  maturité  ? 

Est-il  esprit  plus  faux,  amant  plus  égoïste? 

L'Ecole  des  Maris  montre  le  vieil  Ariste 

Faisant  par  sa  bonté,  par  ses  soins  complaisants, 

A  sa  jeune  pupille  aimer  ses  soixante  ans: 

Mais  Arnolphe,  pourquoi  faut-il  que  je  le  plaigne'^? 

Pour  qu'on  puisse  l'aimer  il  veut  trop  qu'on  le  craigne. 

Loin  d'être  pour  Agnès  un  généreux  appui, 

Cette  enfant  qu'il  élève,  il  l'élève  pour  lui. 

Il  croit  que  la  frayeur  unie  à  l'ignorance 

Nous  assure  d'un  cœur  l'amoureuse  constance. 

La  solitaire  Agnès,  pour  divertissement, 

A  l'ennuyeux  sermon,  le  dur  commandement. 

Les  menaces  d'enfer,  de  peines  éternelles. 

De  chaudière  où  cuiront  les  femmes  criminelles. 

Celle  dont  il  devrait  cultiver  la  raison, 

Qui  d'une  chaste  joie  emplira  sa  maison, 

Qu'à  son  propre  bonheur  lui-même  a  destinée, 

A  l'abrutissement  est  par  lui  condamnée  : 

Il  veut,  dans  l'intérêt  d'un  chimérique  honneur, 

La  priver  de  raison,  de  joie  et  de  bonheur, 


Qu'en  voyant  des  malheurs  à  l'hymen  ordinaires 
Patiemment  portés  par  des  fronts  débonnaires, 
Arnolphe,  dès  longtemps  de  ce  tableau  frappé, 
D'un  salutaire  choix  se  soit  préoccupé. 
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Qui  pourrait  le  blâmer  de  cette  prévoyance  ? 
Mais  rien  de  trop,  voilà  la  première  science. 
Quand  d'un  péril  futur  la  terreur  nous  poursuit, 
Trop  de  précaution  souvent  nous  y  conduit. 


Si  Molière  en  ce  rôle  est  pour  vous  un  mystère, 
Relisez  sa  Criliqas,  amusant  commentaire  : 
Voyez-le  racontant  les  transports  de  gaîté 
Qu'excitait  cet  amant  par  lui  représenté, 
Ces  nombreux  spectateurs  venant  se  pâmer  d'aise 
Au  comique  tableau  de  sa  douleur  niaise. 


Près  d'Arnolphe  une  simple  et  timide  beauté^ 

Croissait  dans  l'ignorance  et  dans  l'obscurité. 

L'amour  vient  dissiper  cette  nuit  qui  la  couvre  ; 

A  ses  naissants  rayons  l'âme  d'Agnès  s'entr'ouvre. 

Elle  éprouve  un  naïf  et  doux  étonnement 

En  contant  de  son  cœur  le  premier  battement, 

Et  cette  émotion  inconnue  et  charmante 

Par  qui  la  jeune  vierge  a  des  soupirs  d'amante. 

Elle  exhale,  modeste  et  délicate  fleur. 

Un  suave  parfum  d'innocente  candeur. 

Calme  presque  toujours,  sans  paraître  indolente, 

Dans  tous  ses  mouvements  qu'elle  soit  un  peu  lente. 

Que  son  débit  jamais  ne  soit  précipité. 

Loin  d'elle  de  ses  ans  la  folâtre  gaîté  ! 
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*  C'est  une  intelligence  au  néant  asservie, 
'Heureuse,  par  l'amour,  de  recevoir  la  vie. 
■Mais  son  bonheur  n'a  rien  d'enjoué  ni  de  vif; 
Au  dedans  d'elle-même  elle  le  tient  captif. 
Ce  jeune  cœur,  malgré  sa  naïve  innocence, 
S'il  ne  sait  point  mentir,  sait  garder  le  silence  ; 
Il  faut,  pour  être  franc,  qu'il  soit  interrogé  : 
Témoin  le  long  récit  par  Arnolphc  exigé. 
Dès  qu'on  veut  lui  ravir  la  présence  d'Horace, 
La  ruse  chez  Agnès  a  déjà  de  l'audace. 
Gette  lettre  et  ces  mots,  avec  le  grès  jetés, 
Montrent  de  son  esprit  les  subites  clartés, 
Et  la  métamorphose  imprévue  et  complète 
Qu'Amour  sut  opérer  d'un  coup  de  sa  baguette, 
^ans  trouble,  sans  courroux,  s'exprimant  simplement, 
Gomme  elle  est  intrépide  en  son  attachement  I 
Amante  sans  transports,  courageuse  sans  fasle, 
Entr'elle  et  son  tyran  quel  éternel  contraste  ! 
Jeté  hors  du  bon  sens  et  de  la  vérité, 
Arnolphe  est  par  Agnès  toujours  déconcerté. 
W^oyant  comme  avec  lui  son  élève  argumente, 
Vaincu  par  un  enfant  son  dépit  s'en  augmente. 
Le  pathétique  manque  à  ses  douleurs  d'amant, 
Ainsi  que  la  grandeur  à  son  emportement. 
Employant  tour  à  tour  prières  et  menaces, 
Près  d'Agnès  il  s'épuise  en  stupides  grimaces. 
En  langoureux  soupirs,  en  regards  languissants, 
En  propos  dépourvus  de  noblesse  et  de  sens, 
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Qui,  sur  sa  passion  justement  méprisée, 
Au  lieu  de  l'intérêt,  appellent  la  risée. 
Par  la  tranquille  Agnès  avec  un  froid  dédain 
Le  souvenir  d'Horace  est  opposé  soudain, 
D'Horace,  beau  d'amour,  de  grâce,  de  jeunesse, 
Indiscret  par  excès  de  joie  et  de  tendresse. 
Mais  qui,  maître  d'Agnès,  protège  contre  soi 
L'innocente  pudeur  qui  se  livre  à  sa  foi. 
Faites  bien  ressortir  cette  aimable  nuance  : 
Que  de  sa  loyauté  naisse  sa  confiance  ; 
Que,  supplice  innocent  de  son  propre  rival, 
Il  soit  par  sa  franchise  à  lui-même  fatal. 
Lorsqu'il  parle  du  grès  lancé  par  son  amante, 
Porteur  mystérieux  d'une  lettre  charmante, 
Que  son  regard  est  fier  !  De  celle  qu'il  chérit 
Gomme  il  vante  avec  feu  la  tendresse  et  l'esprit  ! 
Il  est  joyeux  du  tour  qu^il  se  plaît  à  décrire, 
Et  sa  gaîté  s'échappe  en  longs  éclats  de  rire. 
Qu'elle  se  communique  avec  rapidité  : 
Tout  le  monde  doit  rire,  un  seul  homme  excepté. 
Mais  s'il  vient  à  montrer  cet  écrit  qui  l'enchante. 
Il  ne  rit  plus  ;  sa  joie  est  émue  et  touchante. 
Il  caresse  des  yeux  le  billet  adoré. 
Et  chaque  mot  d'Agnès  est  par  lui  savouré. 
Il  lit  avec  délice,  et  s'arrête,  et  soupire, 
Et  veut  faire  admirer  les  choses  qu'il  admire  : 
Ivresse  d'un  cœur  jeune  et  qu'il  jette  au  dehors  î 
Ses  larmes,  ses  baisers,  attestent  ses  transports  ; 
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Il  en  couvre  vingt  fois  cet  écrit  plein  de  charmes  : 
C'est  dans  l'amour  surtout  que  la  joie  a  des  larmes. 


Lisant  avec  chaleur,  sans  pourtant  se  hâter, 

Jamais  sur  un  seul  mot  il  ne  doit  hésiter. 

Ce  chef-d'œuvre  d'amour,  de  candeur  et  de  grâce 

A  déjà,  sans  témoins,  été  lu  par  Horace. 

Un  billet  amoureux  dans  le  cœur  d'un  amant, 

A  peine  lu  par  lui,  se  grave  en  un  moment. 

Les  traits,  le  style,  tout  à  ses  yeux  se  retrace  : 

Il  s'en  redit  les  mots,  il  en  connaît  la  place  ; 

Et  lorsqu'il  le  relit,  c'est  pour  goûter  encor 

Le  plaisir  de  l'avare  admirant  son  trésor. 

Quand  Valère,  l'amant  de  la  jeune  Isabelle, 

Autre  esclave  trompant  le  tyran  Sganarelle  (i), 

Ouvre  le  doux  billet  dans  la  boîte  apporté, 

Sa  surprise  est  égale  à  sa  félicité. 

C'est  la  première  fois  qu'il  voit  cette  écriture  ; 

Il  en  hâte  des  yeux  l'adorable  lecture  ; 

Mais  la  voix  n'a  jamais,  dans  ces  instants  heureux. 

Cette  rapidité  du  regard  amoureux. 


Haletante  d'espoir,  inquiète,  pressée, 

Elle  achève  en  courant  la  lettre  commencée. 

(i)  Sganarelle  dans  V Ecole  des  Maris. 
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Valère  lit  l'écrit  qui  comble  son  désir  ; 
Mais  Horace  relit;  c'est  un  plus  doux  plaisir. 


j  Vous  devez  sur  la  scène,  en  lisant  une  lettre, 
I  Montrer  les  sentiments  dont  elle  vous  pénètre 

IPar  un  jeu  de  visage  et  des  inflexions 
Moins  fidèles  au  sens  qu'à  vos  impressions. 


Ces  finesses  de  l'art,  dans  un  rôle  semées, 
Donnent  les  vrais  succès,  les  longues  renommées 
Sans  elles,  transformant  votre  art  en  un  métier. 
Vous  êtes  du  théâtre  un  vulgaire  ouvrier. 
Nous  aimons  que  l'on  parle  à  notre  intelligence  : 
^Pour  nous  faire  penser  il  faut  que  l'acteur  pense. 


Un  comique  souvent  croit  que,  pour  divertir. 
L'âme,  oisive  chez  lui,  ne  doit  jamais  sentir. 
Pierrot  du  Don  Juan,  quand  il  le  représente, 
Etale  une  gaîté  froidement  amusante. 
11  cherche  le  succès  de  ce  rôle  charmant 
Dans  un  patois  picard,  breton  ou  bas-normand. 
Il  se  trompe  :  Pierrot  a  pour  sa  paysanne 
L'ardente  passion  d'Alceste  ou  d'Orosmane, 
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Et  Molière  retrace  avec  fidélité 

Cet  amour  énergique  en  sa  naïveté. 

C'est  d'un  cœur  villageois  la  curieuse  histoire  ; 

Et  le  jargon  rustique,  ornement  accessoire, 

Ne  doit  point  dérober  à  l'œil  du  spectateur 

Le  plus  noble  côté  du  travail  de  l'auteur. 

De  quelque  nom  obscur  ou  brillant  qu'il  se  nomme, 

Rustre,  seigneur,  bourgeois,  je  veux  d'abord  voir  l'homme, 

Je  veux  que  Gros-René,  de  dépit  enflammé, 

Aimeencor  Marinette,  en  soit  encor  aimé  ; 

Que,  se  rendant  tous  deux  leurs  gages  de  tendresse^ 

Ils  aient  un  vrai  dépit  d'amant  et  de  maîtresse, 

Et  ne  deviennent  pas,  froidement  grimaciers. 

Des  passions  d'autrui  parodistes  grossiers. 


Parfois  un  Gros-René  burlesquement  se  jette. 
Pour  imiter  son  maître,  aux  pieds  de  Marinette  ; 
Celle-ci  le  relève  et  contrefait  le  ton 
De  Lucile  accordant  un  amoureux  pardon. 
Peut-on  faire  à  Molière  un  plus  sanglant  outrage, 
Rendre  plus  infidèle  une  fidèle  image  ? 
Dans  un  double  tableau  cet  auteur  accompli 
A  peint  l'amour  grossier  près  de  l'amour  poli. 
Soigneux  de  nous  offrir  des  portraits  véritables. 
Il  en  marque  les  points  différents  et  semblables  : 
Il  nous  montre  ces  cœurs,  l'un  par  l'autre  excités, 
Rendant  avec  courroux  tous  les  dons  acceptés. 
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A  l'état  des  amants  les  présents  sont  conformes  ; 

Chaque  couple  a  son  ton,  et  sa  langue,  et  ses  formes. 

De  l'épais  Gros-René  la  lourde  passion 

Ne  doit  point  pratiquer  la  génuflexion  ; 

Eraste  ne  rompt  point  la  paille  avec  Lucile. 

Ne  changez  pas  d'un  rôle  et  l'allure  et  le  style  ;- 

N'excitez  pas  des  sots  la  facile  gaîté 

En  outrageant  le  sens,  le  goût,  la  vérité  ; 

Respectez  votre  auteur  :  telle  est  la  loi  première,. 

Surtout  quand  cet  auteur  s'est  appelé  Molière. 


Jeunes  acteurs,  aimez  Molière  ;  étudiez 
Ces  types  si  nombreux,  si  vrais,  si  variés, 
Ces  immortels  portraits  de  la  figure  humaine  : 
C'est  au  peintre  d'Agnès  que  l'on  doit  Célimène. 


Célimène  !  qu'elle  offre,  en  nous  apparaissant, 
De  ses  nobles  attraits  l'éclat  éblouissant. 
Son  sourire  enchanteur  et  toutefois  étrange, 
Révélant  le  démon  sous  la  beauté  de  l'ange, 
Sa  grâce  un  peu  hautaine  et  ses  regards  vainqueurs, 
Illuminant  la  scène  et  soumettant  les  cœurs. 
Son  fauteuil  est  un  trône  où  s'assied  cette  reine, 
Son  éventail  un  sceptre,  et  sa  voix  souveraine 
Lance  à  ses  courtisans,  attentifs  et  charmés, 
De  son  mordant  esprit  les  traits  envenimés. 
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Dans  sa  course  moqueuse  aucun  frein  ne  l'arrête; 

Sur  ses  lèvres  toujours  la  médisance  est  prête. 

Quelle  verve  et  quel  charme  en  sa  malignité  I 

Le  mot  railleur  s'échappe  avec  rapidité  : 

C'est  la  flèche  qui  part,  portant  une  blessure. 

Un  insolent  bonheur  brille  sur  sa  figure. 

Je  ne  sais  quelle  grâce  et  quel  charme  caché 

Se  mêle  encore  au  fiel  par  sa  bouche  épanché 

Sa  parole  l'enivre  et  son  succès  l'excuse  ; 

On  l'adore,  on  la  craint,  elle  effraye,  elle  amuse. 

Qui  n'applaudirait  pas  à  son  esprit  charmant  ? 

Tout  le  monde  est  par  elle  immolé  si  gaîment  ! 

D'une  homicide  langue  on  pardonne  les  crimes 

Quand  le  bourreau  fait  rire  aux  dépens  des  victimes. 


Chez  elle  Arsinoé  vient  apporter  l'ennui  : 
Célimène  jadis,  elle  est  prude  aujourd'hui. 
Et  dans  une  coquette,  heureuse  d'être  belle, 
Elle  hait  les  attraits  que  l'âge  efface  en  elle. 
Hélas  I  elle  s'efforce  en  vain  à  retenir 
Ceux  pour  qui  sa  beauté  n'est  plus  qu'un  souvenir  : 
Plus  d'amants,  plus  de  cour  qui  la  suive  et  l'encense, 
Et  ses  appas  trop  mûrs  ont  perdu  leur  puissance.] 
Eh  I  comment  dans  son  cœur,  par  l'envie  ulcéré, 
Ne  pas  haïr  l'objet  qu'Alceste  a  préféré, 
Alceste  à  qui  l'on  offre,  insinuante  et  douce, 
Des  consolations  que  le  cruel  repousse  ? 
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Sur  sa  jeune  rivale  elle  veut  s'en  venger, 

Et,  ne  pouvant  la  vaincre,  elle  aime  à  l'outrager. 


Tel  est  en  ce  moment  le  dessein  qui  l'amène  : 
Elle  cherche  à  blesser  l'orgueil  de  Gélimène, 
A  jeter  la  rougeur  sur  un  front  odieux 
Dont  le  trop  jeune  éclat  importune  ses  yeux. 
Célimène  l'écoute,  et,  gardant  le  silence, 
Subit,  en  souriant,  sa  mielleuse  insolence, 
Accepte  le  combat  qu'on  vient  lui  présenter. 
Et  prépare  les  coups  qu'elle  lui  doit  porter. 
Avec  l'aplomb  menteur  de  la  diplomatie, 
De  ses  avis  donnés  elle  la  remercie. 
Et  veut  payer  aussi  d'un  avis  mérité 
Cette  haine  affectant  des  dehors  de  bonté. 
De  l'air  le  plus  charmant  la  coquette  orgueilleuse 
Avec  civilité  sait  être  injurieuse  : 
Tels,  prêts  à  l'immoler,  les  sacrificateurs 
Ornaient  pieusement  la  victime  de  fleurs. 
En  butte  aux  coups  portés  par  un  tel  adversaire, 
Arsinoé  regrette  un  défi  téméraire, 
Et  devant  les  éclairs  de  ce  brillant  esprit 
Son  sang-froid  disparaît,  sa  vanité  s'aigrit. 
Pendant  qu'elle  soutient  cette  lutte  cruelle, 
Tout  à  coup,  pour  l'abattre,  un  mot  tombe  sur  elle  ; 
Sa  rivale  a  parlé  d'âge,  et  ce  mot  affreux 
Retentit  dans  son  cœur  comme  un  bruit  douloureux. 

5* 
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Célimène,  qui  veut  sa  déroute  complète, 
D'une  voix  éclatante  à  la  face  lui  jette 
Les  vingt  ans  déjà  loin  de  son  front  suranné, 
Et  dont  avec  orgueil  le  sien  est  couronné. 

Que  la  grâce  à  Paudace  en  elle  se  marie  ; 

Qu'elle  soit  belle  et  grande  en  son  effronterie. 

Devant  l'écrit  coupable  à  ses  yeux  présenté 

Elle  ne  peut  nier  son  infidélité. 

Mais,  loin  de  se  courber  sous  le  poids  de  sa  faute, 

Frémissant  de  courroux,  l'œil  fier,  la  tête  haute, 

Lorsque  de  s'expliquer  tout  lui  fait  une  loi, 

L'insolente  répond  :  //  ne  me  plait  pas,  moi  ; 

Et  se  réfugiant  dans  le  dédain,  du  geste. 

De  la  voix,  du  regard,  elle  domine  Alceste  ; 

D'un  superbe  cynisme  elle  arme  sa  beauté, 

Et  la  honte  jamais  n'eut  plus  de  majesté. 

Alceste  est  terrassé  par  cet  excès  d'audace  ; 

La  prière  bientôt  succède  h.  la  menace. 

De  batterie  alors  changeant  subitement, 

La  trompeuse  beauté  feint  l'attendrissement. 

Déployant  de  son  art  la  séduisante  adresse, 

Son  regard  douloureux  le  gronde  et  le  caresse  ; 

Elle  emprunte  à  l'amour,  ignoré  de  son  cœur, 

De  son  plaintif  accent  la  suave  douceur, 

Murmure,  en  soupirant,  des  reproches  d'amante  : 

Les  yeux,  la  voix,  le  geste,  il  n'est  rien  qui  ne  mente. 
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D'un  invincible  charme  Alceste  enveloppé, 
La  regarde,  l'écoute,  et  sent  qu'il  est  trompé. 
Mais,  impuissant  à  rompre  une  chaîne  honteuse,,. 
Il  se  confie  encore  à  cette  foi  douteuse 
Jusqu'au  moment  fatal  où,  lu  publiquement, 
Chacun  de  ses  billets  devient  un  châtiment. 


Quand  elle  voit  sur  elle  éclater  la  tempête, 

Elle  ne  doit  baisser  ni  relever  la  tête  : 

Aux  outrages  subis  la  superbe  beauté 

Oppose  le  silence  et  l'immobilité. 

De  son  cœur  ulcéré  trahissant  le  supplice, 

Un  sourire  glacé  sur  ses  lèvres  se  glisse. 

Devant  Alceste  enfin  courbant  son  front  altier, 

Elle  convient  des  torts  qu'elle  ne  peut  nier. 

D'un  trop  juste  courroux  étouffant  le  murmure^ 

Il  ose  encor  offrir  sa  main  à  la  parjure  ; 

Mais  il  veut  que,  fuyant  un  monde  qui  la  perd, 

Célimène  le  suive  en  un  lointain  désert. 

D'un  pardon  généreux  celle-ci  peu  touchée 

Ne  veut  pas  qu'au  désert  sa  beauté  soit  cachée/ 

Et  refuse,  malgré  des  affronts  éclatants. 

D'aller  dans  un  exil  enterrer  ses  vingt  ans  : 

La  coquette  à  cette  offre  est  poliment  rebelle. 

Quoique  l'hymen  offert  soit  sans  attraits  pour  elle 

Elle  s'y  résoudrait,  mais  trop  tard  :  ce  moment 

D'Alceste  voit  finir  le  long  aveuglement, 
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Et  son  cœur,  détestant  une  indigne  maîtresse, 

De  l'hymen  à  son  tour  refuse  la  promesse. 

Elle  est  calme  ;  nul  pli  sur  son  front,  nul  coup  d'oeil 

Ne  trahit  les  tourments  qu'endure  son  orgueil  : 

Elle  se  tait,  salue,  et  toujours  séduisante, 

Dans  son  abaissement  est  encore  imposante. 


Corneille  sur  la  scène  a  souvent  présenté 
L'amour  par  le  devoir  noblement  surmonté. 


Dans  Pauline,  à  la  fois  cœur  tendre,  esprit  austère, 

Pleine  d'un  chaste  amour  que  sa  raison  fait  taire, 

Un  talent  délicat  se  doit  faire  admirer. 

Jamais  la  passion  ne  la  vient  égarer  ; 

Dans  ses  doux  souvenirs,  dans  son  devoir  constante, 

Elle  pense  en  épouse,  elle  sent  en  amante. 

Révélez,  par  un  art  aujourd'hui  peu  connu, 

La  puissance  d'un  jeu  savamment  contenu.' 

Que  des  inflexions  d'une  finesse  extrême 

Indiquent  la  vertu  veillant  sur  elle-même. 

Gardant  pieusement  la  salutaire  peur 

Qui  seule  nous  fait  vaincre  en  ces  luttes  du  cœur. 

Loin  d'oser  le  blâmer,  on  admire,  on  révère 

Le  sentiment  fidèle  inspiré  par  Sévère. 

On  l'entend  consoler  son  courage  abattu. 

Lui  tracer  son  devoir,  raffermir  sa  vertu. 


I 
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Lui  donner  à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple. 

Après  l'outrage  aux  dieux  accompli  dans  le  temple, 

De  son  époux  chrétien  blâmant  l'impiété. 

Elle  veut  que  son  nom  ne  soit  pas  insulté. 

Son  trépas  la  rendrait  à  l'amour  de  Sévère  : 

Pour  ses  jours  menacés  elle  implore  son  père. 

Lorsqu'il  veut  du  martyre  affronter  les  douleurs, 

Pauline  à  son  époux  apparaît  toute  en  pleurs  ; 

Et,  dans  les  mouvements  où  son  zèle  l'engage, 

Elle  emprunte  à  l'amour  son  plus  tendre  langage. 

Mais  qu'elle  n'en  ait  point  les  transports  et  l'accent  : 

C'est  l'amour  du  devoir  que  Pauline  ressent  ; 

Et  devant  les  périls  que  cherche  une  sainte  âme, 

Jusqu'à  la  passion  s'il  s'exalte  et  s'enflamme, 

La  vive  expression  de  ce  pur  sentiment 

Ne  peut  point  de  l'amour  avoir  l'emportement. 

Gardez  qu'un  cri,  qu'un  geste  impétueux  n'altère 

De  son  émotion  le  noble  caractère. 

Quand  Polyeucte,  avant  de  marcher  â  la  mort, 

A  Sévère  étonné  la  cède  sans  effort. 

Celui-ci,  que  confond  une  vertu  semblable, 

Ne  comprend  pas  qu'un  homme  en  puisse  être  capable  ; 

Avant  de  la  céder  il  eût  perdu  le  jour... 

Craignant  et  pressentant  des  paroles  d'amour, 

Pauline  l'interrompt,  et  bientôt  lui  retire 

Jusqu'au  plus  vague  espoir  qui  le  pourrait  séduire. 

Elle  ose  confier  même,  en  un  tel  moment. 

Le  salut  d'un  époux  à  l'honneur  d'un  amant  : 
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D'une  âme  honnête  et  grande,  ô  beauté  sans  pareille  ! 
On  connaît  à  ces  traits  les  filles  de  Corneille. 


Du  sublime  discours  par  Sévère  écouté, 

Pas  un  mot  au  hasard  ne  doit  être  jeté. 

Vous  la  voyez  et  simple,  et  grave,  et  mesurée, 

Respectant  du  devoir  la  limite  sacrée. 

Et  dans  le  cercle  étroit  que  lui  trace  Phonneur 

Enfermant  son  regard,  sa  parole,  son  cœur, 

]Ne  soyons  pas  surpris  que  la  grâce  divine 

Vienne  de  ses  rayons  illuminer  Pauline  : 

Peut-elle  du  vrai  Dieu  méconnaître  la  loi  ? 

Elle  est  par  sa  vertu  préparée  à  la  foi, 

Et  cette  âme,  au  devoir  toujours  assujettie, 

Etait  chrétienne  avant  que  d'être  convertie. 

Aussi  quand  elle  voit  d'un  corps  vil  et  mortel 

Polyeucte  sortir  pour  conquérir  le  ciel, 

Ce  supplice  pour  elle  est  un  sanglant  baptême. 

Cette  femme,  au  martyre  aspirant  elle-même. 

N'a  plus  rien  de  terrestre  ;  h.  son  père  étonné 

Elle  apparaît  le  front  de  splendeur  couronné. 

Je  sais,  je  vois,  je  crois  :  cette  mystique  phrase 

La  plonge,  en  s'échappant,  dans  une  sainte  extase. 

Elle  voit  Polyeucte  et  Néarque  ;  tous  deux 

Tendent  les  bras  vers  elle  et  l'appellent  près  d'eux  ; 

Elle  voit  au  séjour  où  s'élance  son  âme 

La  palme  qui  l'attend,  le  Dieu  qu'elle  proclame. 
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D'un  si  rare  trésor  comprenant  la  valeur, 

Sévère  s'en  rend  digne  à  force  de  malheur. 

Il  ne  veut  pas,  prenant  Pauline  pour  modèle, 

En  courage,  en  grandeur  être  vaincu  par  elle. 

Il  accomplit  ses  vœux,  loin  de  leur  résister, 

Et  la  perd  à  jamais  pour  la  mieux  mériter. 

Ressentant  pour  sa  belle  et  vertueuse  amante 

Une  admiration  que  chaque  instant  augmente, 

Il  ignore  du  cœur  les  mouvements  pieux  ; 

C'est  sans  y  renoncer  qu'il  doute  de  ses  dieux. 

Sans  vouloir  l'adopter,  vantant  la  foi  chrétienne. 

Ce  cœur  n'a  pas  besoin  d'un  Dieu  qui  le  soutienne. 

Dans  les  cultes  divers  sa  raison  ne  veut  voir 

Qu'une  base  donnée  au  souverain  pouvoir  : 

Aux  dogmes,  quels  qu'ils  soient,  il  a  fermé  son  âme 

Qu'un  noble  amour  possède  et  que  l'honneur  réclame. 

Baron,  qui  fut  pour  nous  un  exemple  si  beau, 

Dans  Sévère  conquit  un  triomphe  nouveau 


Parlerai -je  du  Gid,  de  cette  âme  espagnole 
Que  révèlent  si  bien  sa  première  parole 
Et  son  front  jeune  et  fier  où  monte  la  rougeur 
A  cette  question  :  Rodrigue^  as-iu  du  cœur? 
Devant  l'indigne  affront  qui  flétrit  son  vieux  père 
Il  est  tout  frémissant  de  honte  et  de  colère. 
Prêt  sur  l'heure  à  donner,  à  braver  le  trépas, 
Il  demande  quel  nom  doit  châtier  son  bras  ; 
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Et  ce  nom  prononcé  fait  tomber  son  audace, 
Et  Pépée,  en  ses  mains  remise,  l'embarrasse. 
Que  résoudre  ?  Va-t-il,  en  ce  funeste  jour, 
Oublier  son  honneur,  immoler  son  amour  ? 
Dans  un  long  monologue  il  hésite,  il  balance. 
Enfin  à  son  amour  il  impose  silence  : 
A  l'honneur  paternel  se  vouant  tout  entier. 
Il  veut  punir  Gormas  et  court  le  défier. 
Sans  paraître  touché  du  péril  qu'il  affronte, 
Sans  colère,  sans  bruit  il  provoque  le  comte. 
Quand  celui-ci  s'emporte,  il  l'invite  au  sang-froid. 
Sûr  de  lui,  confiant  dans  sa  force  et  son  droit,' 
D'un  superbe  adversaire  il  brave  l'arrogance  : 
On  sent  qu'un  cœur  rempli  d'une  telle  assurance, 
A  son  premier  danger  s'offrant  si  simplement, 
Porte  d'un  grand  destin  le  fier  pressentiment. 


On  a  vu  des  acteurs  (il  m'en  souvient  encore) 
Affecter  dans  le  Cid  des  airs  de  matamore  : 
Ils  changeaient  les  défis  en  de  bruyants  débats, 
Et  Rodrigue  criait  en  disant  :  Parlons  bas! 


Après  qu'il  a  tué  le  père  de  Chimène, 
Son  amoureux  chagrin  près  d'elle  le  ramène   : 
Elle  le  voit,  tombant  à  genoux,  la  prier 
De  tourner  contre  lui  son  glaive  meurtrier. 


cha:vt  quatrième  89 


En  peignant  sa  douleur  respectueuse  et  tendre, 
Au  ton  fade  et  plaintif  gardez- vous  de  descendre, 
Et  dans  tout  ce  qu'il  dit  sachez  faire  sentir 
L'accent  de  la  tristesse  et  non  du  repentir. 
Ce  n'est  point  un  pardon  que  Rodrigue  demande  : 
Peut-il  se  reprocher  ce  que  l'honneur  commande? 


Quand  du  jeune  héros  les  rapides  exploits 

Viennent  sauver  ses  jours  du  châtiment  des  lois, 

Lorsque  don  Sanche  oppose  un  bras  sans  renommée 

Au  jeune  et  fier  vainqueur  d'un  héros,  d'une  armée, 

Rodrigue  ne  veut  point,  dans  sa  fidélité. 

Combattre  le  vengeur  par  Chimène  accepté  ; 

A  mourir  pour  Chimène  il  veut  mettre  sa  gloire. 

Celle-ci,  pour  forcer  le  Cid  à  la  victoire, 

Dans  ce  cœur  amoureux,  que  la  douleur  abat, 

Laisse  tomber  un  mot  qui  l'appelle  au  combat. 

Le  héros  tout  à  coup  s'éveille,  se  ranime, 

Et  même  aux  plus  vaillants  jette  un  défi  sublime. 

Mais  que,  dans  ce  moment,  don  Quichotte  nouveau. 

Il  n'aille  pas  tirer  son  glaive  du  fourreau. 

Il  est  seul  :  à  quoi  bon  la  valeur  solitaire  ? 

Pour  tirer  votre  épée  ayez  un  adversaire, 

Ou,  du  fou  de  la  Manche  émulateur  fervent. 

Que  devant  lui  l'acteur  ait  un  moulin  à  vent. 
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Des  femmes  que  créa  ta  muse  vigoureuse, 

Corneille,  ta  Camille  est  la  plus  amoureuse. 

La  patrie  et  l'honneur,  mots  stériles  et  vains  ! 

L'amour  est  tout  pour  elle,  et  ses  rayons  divins 

ËchaufTent  seuls  le  cœur  de  la  jeune  Romaine. 

Que  la  vertu  des  siens  lui  paraît  inhumaine  ! 

Que  lui  font  ces  devoirs  dont  ils  parlent  toujours  ? 

Adorer  Curiace  et  conserver  ses  jours, 

A  cette  seule  loi  son  âme  est  asservie  : 

C'est  là  le  seul  devoir  de  son  cœur^  de  sa  vie  : 

A  ses  yeux  fascinés  tout  autre  est  criminel, 

Et  l'amour  filial,  et  l'amour  fraternel, 

Et  Rome  triomphant  par  les  exploits  d'Horace, 

Qu'est-ce  que  tout  cela  près  de  son  Curiace  ? 

Aussi  comme  elle  écoute  avec  anxiété 

Cet  horrible  duel  longuement  raconté  1 

Comme  elle  suit,  l'œil  fixe  et  d'effroi  palpitante, 

Tous  les  détails  affreux  de  la  lutle  sanglante  ! 

Lorsque  du  coup  mortel  Curiace  est  frappé, 

On  entend  un  sanglot  de  son  sein  échappé  ; 

Sur  un  siège  voisin  elle  tombe  immobile  : 

Mais  la  voix  de  son  père  a  ranimé  Camille. 

La  joie  a  du  vieillard  effacé  les  douleurs  : 

Au  nom  de  Rome  heureuse  il  lui  défend  les  pleurs. 

Alors,  pour  le  braver,  on  voit  l'infortunée 

Soi-même  se  contant  sa  propre  destinée  ; 

Elle  veut  attrister  la  gloire  d'un  tel  jour. 

Et  du  triomphateur  insulter  le  retour  : 
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Rebelle  à  sa  famille  et  fidèle  à  sa  flamme, 
De  colère  et  de  haine  elle  gonfle  son  âme. 
Horace  vient,  la  joie  et  l'orgueil  dans  les  yeux  : 
11  montre,  en  le  vantant,  son  bras  victorieux  : 
Devant  elle,  à  la  voix  de  ce  frère  barbare, 
Des  armes  des  vaincus  la  muraille  se  pare, 
Camille  se  contraint  :  mais  lorsqu'insolemment 
Ce  vainqueur  lui  prescrit  d'oublier  son  amant, 
Le  torrent  contenu  déborde  avec  furie  : 
Elle  insulte  à  la  fois  son  frère  et  sa  patrie, 
Rome,  cette  cité  fière  d'alTreux  exploits, 
Dont  par  elle  le  nom  prononcé  quatre  fois 
Emprunte  à  la  douleur,  au  courroux  qui  l'entraîne, 
Quatre  accents  diff'érents  de  foudroyante  haine. 
S'armant  d'un  front  superbe  et  d'un  geste  insolent. 
Sa  loquace  fureur  grandit  en  s'exhalant  : 
Avec  cette  fureur  semble  grandir  encore 
L'image  des  malheurs  que  pour  Rome  elle  implore. 
Son  regard  semble  errer  sur  cent  peuples  divers, 
Et  contre  son  pays  appeler  l'univers  ; 
Et  vers  le  ciel  ses  yeux  et  ses  mains  qu'elle  lève 
Y  vont  chercher  les  maux  que  sa  vengeance  rêve. 
Mais  c'est  peu  que  du  ciel  le  terrible  pouvoir 
Déchaîne  ces  fléaux  :  Camille  veut  les  voir  : 
D'un  déluge  de  feu  voir  la  flamme  descendre, 
Et  Rome  se  changer  en  un  monceau  de  cendre, 
((  Du  dernier  des  Romains  voir  le  dernier  soupir. 
En  être  seule  cause  et  mourir  de  plaisir  !  » 
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Que  son  rire  effrayant  à  la  phrase  dernière 
Fasse  frémir  d'horreur  la  salie  toute  entière  ! 


Des  tragiques  acteurs,  Lekain  fut  le  plus  grand 

Qui,  contre  son  physique,  eut  à  lutter  pourtant  I 

Ainsi  devant  la  cour  lorsqu'il  eut  le  courage 

De  remplacer  Grandval  au  séduisant  visage, 

Ce  brillant  favori  du  beau  sexe  titré, 

Et  d'être  le  sultan  par  Zaïre  adoré. 

Un  murmure  grondeur  et  de  sinistre  augure 

Du  nouvel  Orosmane  accueillit  la  figure  : 

<(  Qu'il  est  laid  I  »  disait-on  avec  un  froid  dédain. 

Mais  de  son  jeu  vainqueur  le  charme  fut  soudain  ; 

Et  quand  la  passion  de  son  âme  exhalée 

Lui  prêta  ces  regards  dont  la  vue  est  troublée, 

La  salle  frissonna  d'un  murmure  nouveau  ; 

Les  femmes,  Toeil  en  pleurs,  s'écriaient  :  a  Qu'il  est  beau  1  » 

Quand  Nérestan,  cédant  au  zèle  qui  l'inspire. 
Au  superbe  soudan  vient  demander  Zaïre, 
Lekain,  après  avoir  des  prisonniers  chrétiens 
Refusé  la  rançon  et  brisé  les  liens, 
Devant  le  chevalier,  tournait  vers  sa  maîtresse 
Un  long  regard  empreint  d'une  douce  tendresse, 
Un  regard  amoureux  ensemble  et  protecteur  ; 
Puis,  d'un  maître  bientôt  reprenant  la  hauteur, 
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Souriait  de  dédain  à  l'insolente  idée 
Que  Zaïre  aux  chrétiens  par  lui  fût  accordée 
Enivré  de  l'amour  de  cet  être  charmant, 
Il  unissait  en  lui  le  monarque  et  l'amant  : 
Étalant  sur  la  scène  avec  magnificence 
Le  fastueux  orgueil  de  la  toute-puissance. 
Sous  son  calme  imposant  le  spectateur  sentait 
L'ardente  passion  dont  son  cœur  palpitait. 


Le  chevalier,  qui  plaint  la  chrétienne  infidèle, 
La  regarde  et  soupire,  en  se  séparant  d'elle  ; 
Orosmane  le  voit,  et  dans  son  cœur  blessé 
S'élève  un  doute  injuste,  et  bientôt  repoussé. 
Il  s'étonne,  il  rougit  de  ce  moment  d'ombrage  : 
Il  y  voit  pour  Zaïre  un  odieux  outrage. 
C'est  alors  que  Lekain  disait  avec  fierté  : 
Je  ne  suis  point  jaloux  ;  puis,  comme  un  cri  jeté, 
11  laissait  échapper  ces  mots,  présage  horrible  : 
Si  je  l'étais  jamais!...  Et  son  accent  terrible. 
Et  l'éclair  dont  soudain  s'enflammait  son  regard, 
Et  sa  main  où  semblait  s'agiter  un  poignard. 
Tout  préparait  de  loin,  tout  révélait  d'avance 
D'un  cœur  impétueux  la  tragique  souffrance, 
Les  fougueuses  douleurs  qui  l'allaient  traverser, 
Les  larmes  de  ses  yeux,  indignés  d'en  verser, 
Les  injustes  fureurs  dont  Zaïre  est  victime, 
Et  lui-même  sur  lui  se  vengeant  de  son  crime. 
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Dans  Tancrède  il  montrait  non  moins  heureusement 
Et  le  guerrier  loyal  et  le  loyal  amant. 


Quand  de  mes  jeunes  ans  l'image  me  caresse, 
Des  récits  des  vieillards  je  berce  ma  vieillesse. 
Je  n'entends  plus  leurs  voix  qui  me  vantaient  toujours 
Du  Théâtre-Français  les  antiques  beaux  jours. 
Ces  conteurs  d'un  passé  dont  j'admirais  l'histoire, 
Et  dont  mes  rêves  vains  ressuscitaient  la  gloire, 
Ils  sont  partis  :  vers  eux  m'abrégeant  le  chemin, 
Chaque  jour  me  conduit  au  jour  sans  lendemain. 
Ils  aimaient  à  parler  de  cet  art  que  j'adore, 
Et  de  leurs  souvenirs  je  me  souviens  encore. 
Jamais  ils  ne  trouvaient  de  termes  assez  forts 
Pour  peindre  du  public  l'ivresse  et  les  transports, 
Quand  Tancrède,  prenant  pour  son  digne  interprète 
Lekain,  brillant  écho  des  pensers  du  poète, 
Sur  les  lieux  dont  il  fut  proscrit  injustement 
Promenait  des  regards  pleins  d'attendrissement; 
Sentant  par  le  bonheur  sa  poitrine  oppressée. 
S'arrêtait,  reprenait  sa  marche  commencée, 
A  chaque  objet  nouveau  qu'apercevaient  ses  yeux 
Tressaillait,  s'écriait  en  regardant  les  cieux 
Pour  les  remercier  d'un  retour  si  prospère  : 
A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère! 
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Du  jeu  muet,  dit-on,  par  l'acteur  inventé 

Si  grande,  si  touchante  était  la  vérité, 

Que  tous  les  spectateurs,  impatients  d'entendre 

Le  vers  qu'avec  tant  d'art  il  leur  faisait  attendre, 

Au  moment  où  ce  vers  s'échappait  de  son  cœur, 

En  même  temps  que  lui  le  murmuraient  en  chœur. 


Au  milieu  des  douleurs  dont  son  àme  est  flétrie, 

Oui,  Tancrède  est  heureux  de  revoir  sa  patrie, 

Cette  terre  qui  fut  son  berceau,  les  doux  cieux 

Par  un  cruel  exil  rendus  plus  précieux, 

Ce  pays  qu'il  aimait  et  qu'il  revient  défendre  : 

Mais  son  accent  trahit  un  sentiment  plus  tendre. 

Là,  sur  le  sol  natal  par  lui  tant  désiré, 

Respire  de  ses  vœux  l'objet  pur  et  sacré, 

Et  l'amour  du  pays  qui  l'anime  et  le  guide 

S'échauffe  de  l'amour  qu'inspire  Aménaïde. 

Mais  que  dis-je?  à  l'amour  quand  un  cœur  s'est  donné, 

Tout  autre  sentiment  est  par  lui  dominé  ; 

L'astre  du  jour  ainsi  vient  couvrir  de  son  ombre 

Ces  étoiles,  ces  feux,  soleils  de  la  nuit  sombre. 


Amante  de  Tancrède,  ô  toi  si  justement 
Fière  de  ton  amour,  fière  de  ton  amant, 
Que  ton  âme,  unissant  la  force  à  la  tendresse. 
Porte  avec  dignité  la  douleur  qui  l'oppresse  ! 
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Au  guerrier  qui  t'adore  égale  en  loyauté, 

Superbe  de  courage  et  de  fidélité. 

De  tes  accusateurs  tu  dédaignes  roiïense  : 

Que  t'importe  en  effet  ce  qu'un  vain  monde  pense! 

Tu  sais,  tu  crois  du  moins  que,  certain  de  ta  foi, 

Ton  chevalier  jamais  ne  doutera  de  toi  ; 

Et  cependant,  ô  honte  !  ô  comble  de  l'injure  ! 

Il  doute,  il  te  soupçonne,  il  croit  à  ton  parjure  : 

C'est  par  pitié  pour  toi  qu'il  devient  ton  appui. 

Dans  quel  étonnement  ta  tombes  devant  lui  ! 

Puis,  songeant  à  ce  prix  de  ta  longue  tendresse, 

Accablée  un  moment,  ta  fierté  se  redresse  ! 

Ton  indignation  éclate  :  ce  n'est  pas 

Ce  courroux  ressenti  par  d'orgueilleux  appas. 

Ces  mouvements  jaloux,  cruels,  où  s'abandonne 

La  farouche  Roxane  ou  l'altière  Ilermione  : 

C'est  l'orgueil  d'un  cœur  tendre  et  sensible  à  l'honneur 

Qui  d'une  illusion  a  perdu  le  bonheur. 

Le  soupçon  de  Tancrède  est  un  poids  trop  pénible, 

Et  chez  un  tel  amant  lui  semblait  impossible. 

Impossible!  ce  mot  comme  un  cri  doit  partir  : 

Clairon  avec  éclat  le  faisait  retentir. 

Mais  comme  Aménaïde  est  belle  en  sa  vengeance  I 

Aux  dangers  que  Tancrède  affronte  elle  s'élance  ; 

Elle  veut  près  de  lui  mourir,  et  que  sa  mort 

A  son  injuste  amant  laisse  un  juste  remord. 

Les  mots  amour,  honneur,  que  porte  la  bannière 

Du  héros,  de  l'ingrat  dont  elle  était  si  ficre. 
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Sont  la  devise  aussi  que  la  noble  beauté 
Porte  au  fond  de  son  cœur  avec  fidélité. 
Si  le  ciel  l'eût  faite  homme,  il  eût  offert  en  elle 
De  la  chevalerie  un  sublime  modèle. 


Me  faut-il  maintenant  montrer  à  vos  regards 
Le  fol  amour  troublant  la  raison  des  vieillards  ? 


Quand  l'horloge  du  temps,  qui  marche  avec  vitesse, 

Sonne  pour  un  mortel  l'heure  de  la  vieillesse, 
,  Devant  lui  s'ouvre  un  court  et  nouvel  avenir  ; 

Il  tient  au  monde  encor,  mais  par  le  souvenir. 
1  Vieilllir,  c'est  au  tombeau  s'apprêter  à  descendre  : 

C'est  un  commencement  de  néant  et  de  cendre. 

Toujours,  nous  regardant  d'un  œil  sombre  et  jaloux  : 
(L'impitoyable  mort  veille  à  côté  de  nous. 
I  Chaque  jour  est  un  bien  que  la  mort  nous  envie  ; 
;  Et,  dès  nos  premiers  pas,  tout  nous  montre  la  vie 

Incertaine,  rapide  et  prête  à  nous  quitter  : 

L'heure  où  je  la  reçois  commence  à  me  l'ôter. 

Dans  les  corps  vieillissants  que  les  ans  affaiblissent 
Heureuses  mille  fois  les  âmes  qui  vieillissent  I 
Du  joug  des  passions  quand  ils  sont  affranchis, 
,  Heureux  les  fronts  ridés  et  les  cheveux  blanchis  I 

6 
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L'amour,  l'ambition,  que  le  bon  La  Fontaine 

Nomme  les  deux  démons  de  l'existence  humaine, 

<]es  hôtes,  dont  toujours  il  se  faut  défier, 

Ne  viendront  plus  troubler  la  paix  de  son  foyer. 

Un  des  plus  grands  malheurs  est  d'avoir  en  partage. 

Avec  l'âge  qu'on  a,  les  penchants  d'un  autre  âge, 

Du  moins  un  noble  but,  des  travaux  glorieux, 

Peuvent  justifier  un  cœur  ambitieux 

Qui,  d'une  longue  vie  apportant  la  science, 

Nous  fait  part  du  trésor  de  son  expérience. 

Mais  l'amour  d'un  vieillard  est  toujours  insensé  ; 

Il  ne  peut  point,  pour  plaire,  invoquer  son  passé  : 

A  la  jeune  beauté  dont  il  porte  la  chaîne 

Il  offre  un  vain  débris,  une  tombe  prochaine. 


Mithridate,  bravant  des  destins  inhumains, 
Est  vaincu  par  l'amour  plus  que  par  les  Romains  ; 
Ses  lauriers  sont  flétris,  sa  gloire  est  éclipsée, 
Et  toujours  une  femme  attire  sa  pensée. 
L'aspect  de  ses  deux  fils  vient  redoubler  ses  maux  : 
Ce  ne  sont  point  des  fils  pour  lui,  mais  des  rivaux. 
Ils  ont  quitté  les  lieux  confiés  à  leur  garde, 
Et  d'un  œil  courroucé  leur  père  les  regarde. 
Parlant  à  tous  les  deux  en  maître  mécontent. 
Il  est  pour  Xipharès  moins  sévère  pourtant  ; 
Puis  il  les  congédie,  et,  seul  avec  Arbate, 
Du  vieillard  ombrageux  la  jalousie  éclate. 
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Il  conte  en  peu  de  mots  avec  rapidité 
Sa  défaite,  sa  fuite  et  son  adversité, 
Pour  en  venir  plus  tôt  à  parler  de  Monime, 
Et  sa  voix  à  ce  nom  s'émeut  et  se  ranime, 

^Et  son  front  de  vaincu  se  lève  menaçant. 
Tout  montre  du  vieux  roi  l'amour  jeune  et  puissant, 
Prompt  à  la  défiance  ainsi  qu'à  la  colère, 
Et  tout  prêt  à  punir,  quand  il  craint  de  déplaire. 
Il  sait  aimer,  haïr  avec  la  même  ardeur, 

,  Sans  générosité,  mais  non  pas  sans  grandeur. 
\me  passionnée,  inquiète,  hardie, 
.^usée,  et  descendant  jusqu'à  la  perfidie, 
Tandis  qu'un  fol  amour  bouillonne  dans  son  sein, 
5on  esprit  vaste  enfante  un  sublime  dessein. 
1  fait  marcher  de  front  l'amant  et  le  grand  homme  : 
»  aincu  par  les  Romains,  il  veut  assiéger  Rome, 
^a  vaincre  dans  ses  murs,  en  face  de  ses  dieux. 
)e  ce  héros,  traçant  son  plan  victorieux, 
^uela  parole  soit  nette,  fière,  agitée, 
irave,  quoique  rapide,  et  non  point  emportée. 
)aand  d'un  hymen  lointain  il  ordonne  les  nœuds^ 
l  porte  sur  Pharnace  un  regard  soupçonneux, 
'liarnace  qui,  d'un  père  aïï'rontant  l'anathème, 
ime  Rome  qu'il  hait  et  Monime  qu'il  aime. 
l  hait  avec  plaisir  ce  fils  toujours  fatal  : 
lais  lorsqu'en  Xipharès  il  découvre  un  rival, 
In  songeant  à  ce  cœur  si  loyal,  si  fidèle, 
[  porte  avec  chagrin  cette  haine  nouvelle. 


VjoWersitas^^ 
\ 
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Pour  ravir  à  Monime  un  secret  dangereux, 

Il  la  trompe,  en  feignant  un  amour  généreux  ; 

Et  dès  qu'il  a  surpris  le  secret  de  sa  flamme, 

Son  visage  soudain  change,  et  trahit  son  âme. 

Brizard  en  cet  instant  faisait  frémir  d'effroi  : 

On  tremblait  en  voyant  dans  les  yeux  du  vieux  roi, 

Sur  son  front,  qui  du  calme  affectait  l'apparence, 

S'allumer  la  colère  et  passer  la  vengeance. 

Dans  ce  jeu  de  visage,  où  Brizard  excellait, 

Au  public  effrayé  son  silence  parlait. 

Au  bruit  des  ennemis  amenés  par  Pharnace 

domme  il  était  saisi  d'une  héroïque  audace  î 

Tout  à  coup  sur  son  casque  il  jetait  ses  deux  mains, 

Et  d'une  voix  terrible  il  criait  :  Les  Romains  ! 


Qu'un  double  sentiment  à  nos  regards  éclate, 
Et  que  toujours  l'acteur  nous  peigne  en  Mithridate 
Des  rois  humiliés  le  vengeur  orgueilleux. 
Et  le  vieillard  brûlé  d'un  amour  malheureux. 


La  comédie  encor  m'offre  le  vieux  Danville, 
Faible  et  fier  tout  ensemble,  à  s'alarmer  facile, 
Et  près  d'un  jeune  objet  orné  de  vingt  printemps, 
Gardien  ombrageux  d'un  front  de  soixante  ans. 
Lui,  de  sa  passion  rien  ne  le  vient  distraire  : 
Pour  le  bonheur  d'Hortense  il  s'efforce  à  lui  plaire  ; 


CHANT    QUATRIEME  lOI 


A  ce  tendre  devoir  tout  est  sacrifié  : 

Père,  son  fils  par  lui  semble  presque  oublié  ; 

Maître,  un  vieux  serviteur  l'importune  et  l'irrite  ; 

Ami,  son  vieil  ami  de  collège  il  l'évite. 

Sous  le  joug  de  l'hymen,  hélas  !  courbé  trop  tard, 

Adieu  le  doux  repos,  si  chéri  du  vieillard  ! 

Adieu  de  son  passé  la  longue  indépendance  ! 

L'amour  des  vains  plaisirs,  la  parure,  la  danse, 

Le  désir  d'attirer  les  regards  et  les  cœurs, 

Les  jugements  du  monde  et  ses  propos  moqueurs, 

Les  modernes  Lauzuns,  dont  la  gloire  consiste 

A  grossir  chaque  jour  une  indiscrète  liste, 

Comédiens  d'amour  privés  de  cœurs  d'amants, 

Pour  lui  que  de  périls,  de  terreurs,  de  tourments  l 

Eh  I  comment  triompher  de  l'âge  qui  l'accable  ? 

De  tous  ses  ennemis  c'est  le  plus  implacable. 

Jeune  de  passion,  il  voit  avec  douleur 

Ses  rides  de  son  âge  attester  le  malheur, 

A  son  front  noble  et  bon  la  vieillesse  attachée  : 

Dans  le  fond  de  son  cœur  sa  jeunesse  est  cachée. 

Cet  ornement  fragile  est  regretté  par  lui, 

Avec  des  yeux  chagrins  il  le  voit  en  autrui. 

Le  duc,  de  quel  accent  sa  colère  le  nomme  I 

Comme  il  déteste  en  lui  le  rival,  le  jeune  homme  ! 


Que  Danville,  courbé  sous  un  joug  qu'il  chérit, 
Soit  faible  par  le  cœur,  mais  jamais  par  l'esprit, 
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Et  qu'évitant  le  ton  d'un  Géronte  crédule, 

Son  malheur  à  nos  yeux  ne  soit  point  ridicule. 

Des  beaux  jours  qu'il  n'a  plus  vainement  envieux, 

Avec  quelle  amertume  il  se  dit  :  Je  suis  vieux  ! 

Ah  !  si  la  jalousie,  au  temps  de  la  jeunesse, 

Est  un  des  plus  grands  maux  que  notre  âme  connaisse, 

Combien  son  aiguillon  est  plus  vif  mille  l'ois 

Quand  des  ans  sur  sa  tête  on  sent  le  triste  poids  ! 

C'est  du  ciel  doublement  éprouver  la  colère 

Qu'aimer  dans  la  saison  où  l'on  cesse  de  plaire  ; 

Il  est  dur  pour  des  cœurs  de  tendresse  altérés 

De  lire  leur  vieillesse  en  des  yeux  adorés  : 

Des  amants  surannés  c'est  l'éternelle  crainte. 

Sans  cesse  redoutant  la  froideur  ou  la  feinte, 

Attachant  sur  l'objet  de  leur  culte  amoureux 

Un  regard  inquiet,  suppliant,  malheureux, 

Leurs  discours  sont  contraints,  leurs  transports  sont  timides 

En  parlant  de  leur  flïimme  ils  songent  à  leurs  rides. 

A  défaut  de  l'amour,  Danville,  par  pitié 

De  sa  frivole  épouse  implore  l'amitié. 

Sa  touchante  douceur,  attendrissant  Hortense, 

De  l'âge  en  ce  moment  efface  la  distance. 

Quand,  le  récompensant  par  de  tendres  égards. 

Elle  préfère  au  bal  un  souper  de  vieillards, 

Age,  chagrin,  tout  fuit,  et,  dans  son  allégresse, 

Il  semble  illuminé  d'un  rayon  de  jeunesse. 

Quel  coup  de  foudre,  ô  ciel  !  lorsqu'un  billet  fatal 

La  lui  montre  fuyant  le  souper  pour  le  bal  ! 
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CHANT    QUATRIÈME  Io3^ 


Une  subite  fièvre  agite  sa  pensée. 

De  confus  mouvements  l'âme  bouleversée, 

Il  s'habille  en  disant  :  Je  reste ^  et  cette  fois 

La  parole  n'est  plus  d'accord  avec  sa  voix. 

Dans  le  moment  terrible  où  le  trouble  d'Hortense 

Atteste  d'un  rival  la  secrète  présence, 

Il  contient  la  fureur  dont  il  est  possédé  ; 

Mai»  au  baiser  du  soir  par  elle  demandé. 

Dans  son  regard  surpris  tout  à  coup  on  voit  naître 

Une  indignation,  dont  il  se  rend  le  maître. 

Le  voilà  donc  enfin,  ce  duc  si  détesté  ! 

Par  un  défi  soudain,  à  sa  face  jeté, 

Comme  il  se  sent  heureux  de  venger  son  outrage, 

De  redevenir  jeune  en  montrant  son  courage, 

De  prouver  que  le  temps  encor  n'affaiblit  pas 

La  chaleur  de  son  cœur,  la  vigueur  de  son  bras  ! 

Mais,  tout  en  s'exhalant,  son  ardente  colère 

Redoute  les  éclats  d'une  voix  qu'il  modère, 

Et  le  vieillard  jaloux,  dans  sa  maison,  la  nuit. 

Veut  du  moins  échapper  au  scandale  du  bruit. 

Talma  faisait  sentir  cette  exquise  finesse 

Qui  de  son  rôle  encor  rehaussait  la  noblesse  : 

Un  grand  acteur  ajoute,  en  son  jeu  créateur, 

De  nouvelles  beautés  aux  beautés  de  l'auteur. 


CHANT   CINQUIÈME 


J'ai  conté  de  l'amour  les  tragiques  fureurs, 
Les  tourments  douloureux,  les  sanglantes  horreurs 
En  dois-je  négliger  de  plus  douces  images, 
Ces  portraits  dont  Molière  égaya  ses  ouvrages, 
Ces  couples  d'amoureux  qui,  prompts  à  s'irriter, 
En  jurant  de  se  fuir,  ne  se  peuvent  quitter  ? 
La  querelle,  aux  amants  chose  si  familière, 
Dans  sa  marche,  toujours  prévue  et  régulière, 
Partant  du  même  point,  arrive  constamment, 
Par  le  môme  chemin,  au  même  dénoûment. 
Dans  un  sujet  futile  elle  prend  sa  naissance, 
Et  sa  gradation  mène  à  sa  décroissance. 
Sitôt  qu'en  son  orgueil  Tamant  se  croit  hlessé, 
Un  serment  de  rupture  est  par  lui  prononcé. 
A  peine  ce  serment  de  sa  bouche  s'envole. 
Prêt  à  désavouer  l'imprudente  parole, 
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Par  un  sot  point  d'honneur  il  se  sent  retenir, 

Et  prolonge  son  tort  pour  n'en  point  convenir. 

Il  pourrait  d'un  seul  mot  terminer  la  querelle  : 

Mais  il  veut  s'éloigner  afin  qu'on  le  rappelle  ; 

Et  voyant  qu'en  sa  fuite  on  ne  l'arrête  pas. 

Pour  bien  montrer  qu'il  part  il  revient  sur  ses  pas  ; 

Et  l'amante  à  son  tour,  qui  ressent  cette  offense, 

Masque  son  fier  dépit  d'un  air  d'indifférence. 

Ils  soulagent  leurs  cœurs  de  colère  oppressés 

Par  mille  traits  blessants  rapidement  lancés. 

Mais,  loin  qu'un  tel  débat  nous  donne  quelque  alarme, 

C'est  un  courroux  d'enfants  dont  le  tableau  nous  charme. 

Les  Grecs  peignaient  l'amour  sous  des  traits  enfantins  : 

Il  est  ce  qu'il  était  aux  temps  les  plus  lointains. 

La  figure  du  monde  en  vain  se  renouvelle  : 

Il  porte  avec  orgueil  son  enfance  immortelle. 


Ces  scènes  de  dépit,  d'un  effet  si  piquant, 
Veulent  qu'avec  chaleur  les  acteurs  s'attaquant, 
Portent,  parent  les  coups  avec  même  vitesse  ; 
Qu'on  sente  de  leur  ton  l'uniforme  justesse  ; 
Qu'ils  sachent  l'un  et  l'autre  accorder  constamment 
Le  regard,  le  débit,  les  temps,  le  mouvement. 
Le  jeu  des  deux  côtés  est  vif,  leste,  rapide  : 
Faux  braves  affectant  une  allure  intrépide, 
Et  par  des  mots  amers  désavoués  tout  bas, 
S'excitant  au  courage  et  n'y  parvenant  pas. 


CHANT    CINQUIEME  ÏO7 


Vaincus  par  un  amour  ardent,  jeune,  sincère, 

Tout  près  de  se  briser,  leur  lien  se  resserre  : 

Gênés  de  leur  serment  qu'ils  voudraient  violer, 

Leur  orgueil  expirant  cherche  à  capituler. 

La  scène  dans  sa  marche  est  ici  ralentie  ; 

L'attendrissement  vient,  la  colère  est  partie. 

Mais  ces  amants  encor  semblent  prendre  plaisir 

A  retarder  l'instant  qu'appelle  leur  désir  : 

L'un  veut  demander  grâce  et  craint  qu'on  le  refuse  ; 

L'autre  pour  pardonner  attend  que  l'on  s'accuse. 

Ils  retiennent  tous  deux  le  mot  tendre  et  charmant, 

Signal  accoutumé  du  raccommodement  : 

Ce  mot  échappe  enfin  ;  mais  avant  qu'ils  le  disent, 

Il  faut  que  dans  leurs  yeux  les  spectateurs  le  lisent, 

Qu'on  sente  de  leurs  cœurs  l'inquiet  repentir 

Aux  soupirs  amoureux  qui  n'osent  en  sortir, 

Mais  par  qui  leur  parole  hésite  et  leur  voix  tremble  : 

C'est  un  duo  qui  veut  un  admirable  ensemble. 

D'un  mouvement  égal  l'un  l'autre  s'irritant, 

L'impression  donnée  est  rendue  à  l'instant. 

Des  sexes  différents  la  nuance  s'observe  : 

Si  l'un  a  plus  de  feu,  l'autre  a  plus  de  réserve. 


C'est  pour  nous  un  tableau  suave  et  ravissant 
Qu'un  amour  ignoré  du  cœur  qui  le  ressent. 
Enfant  du  bon  Sedaine,  aimable  Victorine, 
J'ai  vu  Mars  te  prêter,  avec  sa  voix  divine. 
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Les  attraits  ingénus  qu'épargnait,  dans  son  cours, 

Le  vieillard  si  pressé  d'emporter  nos  beaux  jours. 

Le  fils  de  la  maison,  par  le  lait  de  ta  mère 

Entre  vous  partagé,  devint  presque  ton  frère  : 

Il  est  beau,  jeune,  aimable;  et  toi,  dans  ta  candeur. 

Tu  l'aimes  autrement  que  ne  l'aime  sa  sœur. 

Au  seul  mot  de  duel  la  frayeur  te  domine  ; 

L'amour  non-seulement  prévoit,  mais  il  devine  : 

Tremblante  pour  des  jours  qui  te  sont  précieux. 

D'involontaires  pleurs  humectent  tes  doux  yeux» 

Il  tarde  à  revenir,  et  toujours  vers  la  porte 

Où  ton  pas  se  dirige,  où  ton  regard  se  porte; 

Plus  tard,  folle  de  joie,  on  te  voit  en  sautant 

Annoncer  le  retour  que  tu  désirais  tant  : 

Ainsi,  sans  que  jamais  un  mot  d'amour  t'échappe^ 

Chez  toi  l'amour  toujours  se  révèle  et  nous  frappe. 

Ce  jeune  maître,  hélas  I  si  tendrement  chéri. 

Abusée  un  instant,  tu  crois  qu'il  a  péri. 

Dans  les  yeux  de  son  père  alors  cherchant  à  lire, 

Un  effroi  douloureux  t'oppresse  et  te  déchire, 

Et  toute  au  désespoir  d'un  si  cruel  trépas, 

Tu  dis  en  sanglotant  :  Je  ne  pleurerai  pas. 

Mais  il  vit  ;  le  voici,  l'objet  de  tes  alarmes  : 

Le  bonheur  en  tes  yeux  amène  d'autres  larmes  ; 

De  ton  sein  tout  à  coup  un  cri  s'est  élancé  ; 

Le  chagrin  par  la  joie  est  soudain  effacé. 


M"'-  CO^rAT 
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Dans  ce  rôle  parfois  des  actrices  vulgaires, 
Fières  d'exagérer  ces  mouvements  contraires, 
Des  passions  du  drame  affectent  les  élans  : 
L'excès  est  le  défaut  des  modernes  talents. 
Chez  notre  Mars,  toujours  gracieuse  et  gentille, 
C'étaient  des  mots,  des  pleurs,  des  cris  de  jeune  fille. 
Un  rôle  d'innocence  et  d'ingénuité 
Même  dans  la  douleur  veut  de  la  chasteté. 


J'aperçois  Chérubin  que  son  âge  tourmente  : 
En  lui  le  cœur  s'éveille  et  le  désir  fermente, 
Et  le  sein  tout  gonflé  par  d'inquiets  soupirs, 
Il  appelle  l'amour,  en  cherche  les  plaisirs, 
Les  mystères  charmants  qu'il  rêve  et  qu'il  ignore. 
Il  a  quitté  l'enfance  et  n'est  point  homme  encore  . 
Aussi  c'est  une  actrice  au  jeune  et  doux  minois 
Dont  le  beau  page  emprunte  et  les  traits  et  la  voix. 
Chaque  femme  le  charme  et  lui  semble  divine  : 
Prêt,  au  besoin,  d'aimer  la  vieille  Marceline, 
Il  voudrait  une  oreille,  un  cœur  pour  y  poser 
Ce  mot  :  J'aime,  suivi  d'un  amoureux  baiser. 
Leste,  espiègle,  hardi  parfois,  il  ose  h  peine 
Lever  ses  deux  grands  yeux  sur  sa  belle  marraine  : 
Il  se  trouble  à  l'aspect  de  ses  nobles  appas, 
Et  du  trouble  qu'il  cause  il  ne  s'aperçoit  pas. 
<}uel  bonheur  le  transporte  et  quel  feu  le  dévore, 
En  sentant  sur  son  front  la  bouche  qu'il  adore  I 
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Parle-t-on  d'un  soufflet  en  chemin  détourné, 
Par  un  autre  reçu,  mais  à  lui  destiné, 
A  demander  raison  le  voici  qui  s'apprête, 
Et  la  main  sur  l'épée,  il  redresse  la  tète. 
Cet  officier  imberbe  est  un  héros  naissant  : 
En  le  voyant  si  tendre  et  si  fier,  on  pressent 
Que  son  cœur,  poursuivant  une  double  victoire. 
Aura  pour  passions  les  femmes  et  la  gloire. 


Montrez  dans  Chérubin  du  feu,  de  la  galté  ; 

A  la  grâce  surtout  joignez  l'agilité. 

Il  court  plus  qu'il  ne  marche,  et,  prompt  à  fuir  son  maître» 

Se  jette  en  un  fauteuil,  saute  par  la  fenêtre  : 

C'est,  Beaumarchais  l'a  dit,  un  polisson  charmant 

Qu'envierait  une  mère,  et  qu'on  gronde  en  l'aimant. 


Pour  lui  quel  sentiment  éprouve  la  comtesse  ? 

De  l'amour  ?  Pas  encore  :  une  vague  tendresse, 

Un  de  ces  sentiments  funestes  au  devoir, 

Et  tout  pleins  d'un  danger  qu'on  voudrait  ne  pas  voir. 

Son  époux  la  néglige,  et,  dans  sa  solitude. 

D'un  air  distrait,  rêveur,  elle  a  pris  l'habitude. 

Où  vont  sa  rêverie  et  sa  distraction  ? 

Observez-la  :  voyez  sa  vive  émotion 

Quand,  au  page  charmant,  qu'elle  regarde  à  peine^ 

Elle  adresse  Padieu  que  doit  une  marraine  : 
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Elle  rougit,  hésite,  et  n'ose  envisager 
Ce  jeune  Chérubin,  son  rêve  et  son  danger  ; 
Craignant  une  fatale  et  séduisante  amorce. 
Elle  veut  se  combattre  et  n'en  a  pas  la  force. 
Cet  enfant,  à  la  voix  si  tendre,  à  l'œil  si  doux, 
Elle  l'entend  chanter  son  amour  à  genoux, 
Et  par  mille  détails  de  toilette,  elle  semble 
Rechercher  un  péril  dont  pourtant  elle  tremble. 


Aux  types  féminins  créés  par  Marivaux 
Le  public  a  toujours  prodigué  ses  bravos. 
Charmante  Italienne  à  Paris  transplantée, 
Silvia  les  offrit  à  la  foule  enchantée  : 
Un  rôle,  où  son  talent  jamais  ne  s'oublia, 
Fut  orné  par  l'auteur  du  nom  de  Silvia. 
Contât  et  Mars,  depuis,  ont  de  ces  personnages 
Reproduit  à  leur  tour  de  brillantes  images. 
"  Toutes  deux  possédaient  le  secret  d'exprimer 
El  le  désir  de  plaire  et  la  crainte  d'aimer, 
Cet  amour  plein  d'esprit,  de  bon  ton  et  de  grâces, 
Et  dont  notre  sourire  accueille  les  disgrâces. 
Uune  et  Tautre  savaient,  avec  un  art  charmant, 
Retarder  un  aveu  jusques  au  dénoûment  : 
Car  cet  aveu  si  doux  que  l'on  brûle  d'entendre, 
Marivaux  s'ingénie  à  nous  le  faire  attendre. 
C'est  là  que  son  talent  se  montre  avec  bonheur  : 
Connaissant;  disait-on,  tous  les  sentiers  du  cœur 
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Dont  noire  Poquelin  a  su  les  grandes  routes, 

11  offre  à  nos  regards  de  gracieuses  joutes 

Où,  le  combat  fini,  ceux  qui  luttaient  entre  eux 

Sont  des  vainqueurs  soumis  et  des  vaincus  heureux. 


Marivaux,  de  l'amour  retraçant  la  puissance, 

Pour  mieux  peindre  ses  jeux,  le  montre  à  sa  naissance. 

Redoutant  le  danger  des  nœuds  mal  assortis, 

Dorante  et  Silvia,  tous  les  deux  travestis. 

S'éprouvent  ;  mais  il  faut  qu'en  les  voyant  paraître, 

Sous  l'habit  du  valet  on  devine  le  maître, 

Qu'ils  s'étonnent  l'un  l'autre,  et  qu'insensiblement 

L'étonnement  amène  un  tendre  sentiment. 

Imitez  de  l'auteur  la  faute  volontaire  : 

De  leur  déguisement  trahissant  le  mystère, 

Les  héros  de  sa  pièce,  en  leur  galant  jargon, 

Prêtent  à  l'antichambre  un  esprit  de  salon. 

Pasquin,  Lisettte,  avec  leur  attitude  outrée, 

Sous  leurs  brillants  habits  ont  un  ton  de  livrée, 

Et  de  la  vérité  l'auteur  peu  soucieux 

Veut  ici  divertir  notre  esprit  et  nos  yeux. 

Chacun  d'eux  à  singer  son  maître  s'étudie, 

Et  l'imitation  est  de  la  parodie  : 

Mais  on  les  voit  du  moins  tenter  un  vain  effort 

Pour  mettre  leur  langage  et  leurs  habits  d'accord. 

Les  maîtres,  moins  sensés,  semblent  croire  inutile 

De  réformer  en  eux  la  tournure  et  le  style. 


CHANT    CINQUIEME  I  I  C> 


La  naissance  et  le  rang  semblent  les  séparer  ; 
Maudissant  leur  destin,  ils  doivent  l'admirer  : 
Rencontrer  chez  des  gens  de  condition  basse 
Cette  distinction,  cet  esprit  plein  de  grâce, 
Ce  langage  au  ton  noble,  aux  tours  ingénieux, 
Tout  ce  qui  charme  enfin  l'esprit,  l'âme  et  les  yeux,* 
Ce  contraste  éclatant  de  l'état,  du  mérite, 
Injustice  du  sort  dont  notre  cœur  s'irrite, 
Que  do  séductions  !  comment  leur  échapper  ? 
L'amour  de  toutes  parts  les  vient  envelopper, 
Dès  le  commencement  leur  défaite  est  certaine  : 
Combat-on  un  danger  qu'on  aperçoit  à  peine  ! 
Livrés  en  imprudents  qui  ne  redoutent  rien 
Au  charme  de  leur  vue  et  de  leur  entrelien, 
Ils  se  laissent  glisser  sur  l'invisible  pente. 
Etincelle  d'abord,  et  plus  tard  flamme  ardente, 
Le  sentiment  qu'en  eux  on  voit  naître  sitôt 
Grandit  à  chaque  scène  et  presque  à  chaque  mot 
A  l'oubli  de  leur  rang  on  sent  qu'il  les  entraîne. 
Silvia,  qui  déjà  tient  Dorante  en  sa  chaîne, 
Des  douceurs  d'un  laquais  en  vain  se  défendant, 
S'étonne  de  rester,  et  reste  cependant. 
Repoussant  faiblement  un  amour  qui  l'outrage, 
Par  des  mots  trop  flatteurs  sa  bouche  l'encourage  ; 
Puis  elle  sent  sa  faute,  et,  pour  la  réparer. 
Affecte  une  rigueur  qui  permet  d'espérer. 
Sans  le  vouloir  enfin,  son  imprudence  jette 
Le  faux  Pasquin  aux  pieds  de  la  fausse  Lisette. 
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Quelle  confusion  alors  la  vient  saisir  ! 

Sa  honte  toutefois  se  môle  de  plaisir. 

Mais  aux  propos  moqueurs  et  d'un  père  et  d'un  frère, 

Elle  sent  de  son  cœur  déborder  la  colère, 

Et  l'actrice  doit  faire  éclater  avec  art 

L'impétuosité  d'un  courroux  babillard. 

Avec  art,  ai-je  dit  :  car  son  débit  rapide 

Ne  doit  jamais  cesser  d'être  net  et  limpide, 

Et  sous  un  fol  excès  de  volubilité 

La  noblesse  s'efface  ainsi  que  la  clarté. 


Confuse,  en  elle-même  elle  n'ose  descendre  ; 

Elle  a  peur  d'y  trouver  un  sentiment  trop  tendre. 

Ici  doit  se  montrer  un  jeu  discret  et  fin. 

Mais,  hélas  !  que  prévoir  ?  qui  pourra  mettre  fin 

Aux  combats,  à  la  honte  où  son  âme  est  en  proie? 

Ciell...  un  mot  change  tout  :  d'une  ineCfable  joie 

On  voit  dans  son  regard  luire  un  subit  éclair. 

Et  son  cœur  peut  sans  crainte  aimer  :  elle  y  voit  clair. 

A  ses  tourments  succède  un  bonheur  qui  l'enivre  : 

Ainsi  d'un  songe  affreux  le  réveil  nous  délivre, 

0  de  ses  maux  secrets  fortuné  dénouement  I 

Mais  c'est  peu  :  Silvia  veut  que  son  jeune  amant^ 

Pour  la  rendre  de  lui  plus  certaine  et  plus  fière, 

Sacrifie  à  l'amour  sa  raison  tout  entière. 

Et  que  son  nom,  son  rang,  il  les  ose  oublier 

Jusqu'à  ne  point  rougir  de  se  mésallier  ; 
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Il  faut  à  son  orgueil  celte  nouvelle  joie. 
Que  de  coquetterie  alors  elle  déploie  I 
La  ruse  féminine  éclate  en  tout  son  jour. 
Renfermant  son  bonheur  et  voilant  son  amour, 
Que  de  pièges  charmants  tendus  avec  adresse  l 
Montrant,  sans  les  livrer,  des  trésors  de  tendresse. 
Elle  ne  donne  pas,  mais  n'ôte  pas  l'espoir  : 
Galathée,  en  fuyant,  se  laisse  apercevoir. 
Elle  veut  cet  amour  qui  brave  un  sort  funeste, 
Que  l'obstacle  grandit  et  qu'une  faute  atteste. 
Et  que  Dorante,  heureux  d'aimer  et  d'être  aimé, 
Forme  avec  joie  un  nœud  par  le  monde  blâmé. 
Mais  pour  justifier  la  faute  qu'elle  exige, 
Pour  que  la  passion  aille  jusqu'au  vertige. 
Pour  qu'il  puisse  surtout  d'elle  s'enorgueillir. 
D'une  nouvelle  grâce  elle  sait  s'embellir. 
Quelle  délicatesse  et  d'âme  et  de  langage  I 
A  lui  cacher  sa  flamme  elle-même  l'engage. 
En  d'étranges  erreurs  craignant  de  le  jeter, 
A  cette  ardeur  si  vive  on  la  voit  résister. 
Mais  quelle  résistance  et  molle  et  séduisante  I 
Quel  regard  attendri  I  quelle  voix  caressante  ! 
Non  ;  si  charmant  qu'il  fût,  nul  aveu  n'offrirait 
De  ce  refus  si  doux  le  gracieux  attrait. 
Dorante  tombe  aux  pieds  de  cette  enchanteresse, 
Et  Silvia,  trop  sûre  enfin  de  sa  tendresse, 
D'un  essai  dangereux  sortie  avec  honneur. 
Est  brillante  d'amour,  d'orgueil  et  de  bonheur. 
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Dubois  (i),  valet  rusé,  d'espèce  peu  commune, 
D'un  maître  qu^il  chérit  veut  faire  la  fortune. 
Voyez  comme  par  lui,  de  détour  en  détour, 
Une  opulente  veuve  est  conduite  à  l'amour. 
Sans  pitié  pour  Dorante  et  sa  flamme  insensée, 
Quand  elle  croit  qu'une  autre  a  troublé  sa  pensée 
(Une  femme  plaint  peu,  vaine  de  ses  appas, 
Le  délire  amoureux  qu'elle  n'inspire  pas). 
Prête  à  chasser  l'amant  à  sa  beauté  rebelle. 
Et  qui,  brûlant  d'amour,  ne  brûle  point  pour  cUe^ 
Elle  apprend  de  Dubois  qu'il  l'adore,  et  soudain 
Adieu  l'altier  dépit  et  l'apparent  dédain  I 
Semblable  au  pur  rayon  d'une  aurore  nouvelle, 
Une  douce  lumière  en  son  œil  étincelle  : 
L'heureux  étonnement  qui  la  vient  ranimer 
Peint  le  bonheur  de  plaire  et  le  désir  d'aimer. 
A  de  menteurs  récits  dont  elle  s'émerveille 
Elle  suspend  ses  yeux,  son  âme,  son  oreille. 
Elle  interroge,  et  veut  savoir  le  lieu,  le  jour, 
L'instant  qui  de  Dorante  a  vu  naître  l'amour. 
Non  sans  quelque  plaisir,  croyant  à  sa  démence, 
C'est  par  la  vanité  que  son  amour  commence. 
Ici  d'un  cœur  ému  les  mouvements  sécréta 
Doivent  se  refléter  en  de  mobiles  traits. 


(i)  Dans  les  Fausses  confidences  de  Marivaux.. 
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Rappelons-nous  de  Mars  la  figure  charmante  : 
Dans  ses  regards  plus  doux  on  présageait  l'amante, 
Le  tendre  sentiment  en  son  âme  naissant 
De  la  compassion  prenait  l'aimable  accent. 
Dans  ce  rôle,  Contât,  sa  belle  devancière, 
Portait  son  jeu  brillant,  sa  piquante  manière, 
Et  peut-être  ses  yeux,  qu'animait  le  désir, 
S'arrêtaient  sur  Dorante  avec  trop  de  plaisir. 
Des  dons  extérieurs  Mars  semblait  moins  charmée  ; 
Elle  se  laissait  prendre  au  bonheur  d'être  aimée, 
Et  dans  l'expression  d'une  croissante  ardeur 
L'une  avait  plus  de  verve  et  l'autre  de  pudeur. 


Mais  laissons  Marivaux  et  sa  muse  coquette  ; 
Que  de  sombres  couleurs  chargent  notre  palette  : 
Varions  nos  aspects,  et  sachons,  en  nos  vers, 
Après  l'amour  galant  peindre  l'amour  pervers. 


Néron,  impatient  de  ses  vertus  factices, 

Sent  au  fond  de  son  cœur  bouillonner  tous  les  vices. 

D'une  longue  contrainte  il  abjure  l'ennui. 

Et  trois  ans  d'innocence  ont  trop  pesé  sur  lui  ; 

Il  est  las  des  devoirs  où  s'enfermait  sa  vie. 

Il  est  las  d'Agrippine,  il  est  las  d'Octavie. 

Nul  obstacle,  nul  frein  ne  saurait  l'arrêter  ; 

Il  a  soif  de  mal  faire  et  se  veut  contenter. 
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Aux  crimes  de  son  règne  il  s'apprête,  il  s'excite  : 

Néron  déjà  commence  à  mériter  Tacite. 

Dans  la  nuit,  sans  égards  pour  son  sexe  et  son  rang, 

Junie  est  entraînée  au  palais  du  tyran  : 

Il  a,  sans  être  vu,  contemplé  ses  alarmes. 

Sa  pâleur,  son  désordre  et  ses  yeux  pleins  de  larmes  ; 

Et  ce  triste  spectacle,  enflammant  son  désir, 

A  versé  dans  son  âme  un  odieux  plaisir. 

Lorsqu'il  fait  ce  récit  à  l'infâme  Narcisse, 

Que  sa  voix,  que  son  corps  de  volupté  frémisse  ; 

Que  son  sourire  affreux  nous  donne  le  frisson. 

Mais  surtout  delà  voix  ne  forcez  pas  le  son. 

Néron  n'altère  point,  de  ses  chants  idolâtre. 

Une  voix  par  son  ordre  applaudie  au  théâtre. 

Et  son  talent  d'acteur  est  par  lui  respecté  ; 

Il  unit  l'élégance  avec  la  cruauté. 

Puis  son  âme,  plus  tard  aux  forfaits  enhardie, 

N'a  point  encor  goûté  le  meurtre  et  Tincendie  : 

L'opprobre  de  son  règne  est  tout  dans  l'avenir, 

Et  sur  ses  pas  Néron  peut  encor  revenir. 

Aussi,  quand  du  passé  lui  retraçant  les  charmes, 

Burrhus  verse  à  ses  pieds  de  généreuses  larmes, 

La  vertu  rentre  au  cœur  du  fds  d'iEnobarbus  : 

Mais  Narcisse  a  bientôt  fait  oublier  Burrhus. 

Par  lui  l'instinct  pervers  tout  à  coup  se  réveille, 

Et  va  continuer  les  crimes  de  la  veille. 

Et  ce  n'est  pas  l'amour  qui  du  jeune  empereur 

Fait  renaître  soudain  l'homicide  fureur  ; 


CHANT    CINQUIEME  IIQ 


Non,  c'est  l'ennui  du  joug  maternel,  c'est  la  rage 
Contre  un  esprit  altier  dont  son  sort  est  l'ouvrage , 
Qui  ne  veut  voir  en  lui  qu'un  fils  obéissant, 
Et  non  de  l'univers  le  maître  tout-puissant. 
C'est  par  là  que  Narcisse  et  l'attaque  et  le  blesse. 
Et  qu'il  pousse  aux  forfaits  sa  fougueuse  faiblesse. 
L'amour  n'est  chez  Néron  qu'un  désir  effronté, 
Un  caprice  des  sens  et  de  la  vanité, 
Qu'amuse  la  douleur  et  que  la  plainte  irrite. 
Lâche  tyran,  tout  fier  des  terreurs  qu'il  excite, 
Dans  ses  hideux  penchants  jusqu'à  ce  jour  contraint, 
Il  brave,  en  la  fuyant,  Agrippine  qu'il  craint. 
Et  les  coups  qu'à  Pallas  a  portés  sa  colère, 
Par  dessus  l'affranchi,  vont  atteindre  la  mère. 
Octavie  est  sa  femme,  et  ce  titre  est  son  tort  : 
Le  divorce  est  pour  elle  un  chemin  vers  la  mort. 
Lui,  les  honteux  excès,  le  sang,  les  jeux  scéniques, 
Seront  ses  seuls  penchants  et  ses  plaisirs  uniques. 
De  sa  terrible  mère  il  n'a  point  hérité 
La  vaste  ambition,  l'altière  majesté  : 
Il  le  sait,  s'en  irrite,  et  murmure  loin  d'elle  ; 
Mais,  présente,  à  son  joug  il  redevient  fidèle. 
Ce  joug,  sous  qui  son  front  s'indigne  de  fléchir, 
Le  parricide  seul  pourra  l'en  affranchir. 
Dans  le  Néron  naissant  présenté  par  Racine 
Que  le  futur  Néron  s'annonce  et  se  dessine  ; 
Que  l'acteur  sache  enfin,  par  un  coup  de  son  art. 
Dans  ce  qu'il  fait,  montrer  ce  qu'il  fera  plus  tard. 
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Indice  de  fureur  et  d'une  mort  certaine, 
Qu'un  regard  soit  lancé  sur  la  femme  hautaine 
Qui  même  envers  la  mort  gardera  sa  fierté, 
Offrant  aux  coups  le  ventre  où  Néron  fut  porté. 
Ce  bourreau  des  Romains  que  la  pourpre  décore, 
L'amitié  l'importune,  et  l'amour,  il  l'ignore, 
Et  par  les  nations  lâchement  obéi, 
11  hait  le  genre  humain  comme  il  en  est  haï. 


Tartuffe  dans  son  sein  cache  un  honteux  mystère  : 

Aimant  secrètement  d'un  amour  adultère, 

Il  veut  séduire  Elmire,  et  par  la  trahison 

Payer  son  bienfaiteur  et  souiller  sa  maison. 

Il  ne  se  combat  point;  de  remords  incapable, 

Il  n^mplore  point  Dieu  contre  un  amour  coupable; 

Il  veille  sur  Elmire  en  jaloux,  en  amant  : 

Mais  nulle  trace  en  lui  d'un  amoureux  tourment. 

Loin  de  perdre  un  seul  jour  l'appétit  et  le  somme. 

Loin  de  vivre  de  pleurs,  de  soupirs,  le  saint  homme 

De  la  chair  des  perdrix  nourrit  son  teint  vermeil, 

S'humecte  de  bon  vin  et  dort  d'un  long  sommeiL 


Elmire  de  Tartuffe  a  deviné  la  flamme  ; 
L'œil  d'une  femme  lit  si  vite  dans  notre  âme  ! 
Pendant  quelques  instants  elle  sait  esquiver 
La  déclaration  toujours  près  d'arriver. 
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Pour  lui,  de  sa  santé  s'informant  avec  zèle, 
Doucement  il  s'efforce  à  se  rapprocher  d'elle  ; 
Il  parcourt  tant  d'attraits  de  ses  cyniques  yeux, 
Pieusement  baissés  pour  les  admirer  mieux. 
Sans  en  oser  parler,  il  montre  sa  tendresse, 
S'empare  de  ses  doigts  qu'avec  amour  il  presse. 
Pose  sur  ses  genoux  une  indiscrète  main, 
Sait,  s'il  fut  trop  hardi,  s'arrêter  en  chemin. 
Pour  ses  témérités  invente  des  excuses. 
Et  s'avance  à  travers  mille  petites  ruses. 
Ecoutez  ses  discours  remplis  d'un  si  doux  miel  ; 
Comme  il  parle  toujours  de  Dieu,  toujours  du  ciel  l 
C'est  avec  un  langage  humble,  ardent  et  mystique 
Qu'il  attente  à  l'honneur  du  foyer  domestique. 
A  l'épouse  d'Orgon  déclarant  son  ardeur, 
Son  impudicité  lui  parle  de  pudeur. 
Mais  il  ne  la  doit  pas  condamner  au  martyre 
D'une  nymphe  exposée  aux  transports  d'un  satyre, 
Et  le  fourbe  sait  trop  qu'à  lui-même  fatal, 
Il  la  révolterait  par  un  amour  brutal. 
Heureux  d'un  tête-à-tête  où  l'on  daigne  l'entendre, 
Sa  voix,  sans  s'élever,  est  animée  et  tendre  ; 
D'un  ton  mystérieux  il  s'exprime,  et  toujours 
Suit  d'un  œil  inquiet  l'effet  de  ses  discours. 
Avec  quelle  mielleuse  et  sournoise  impudence 
11  vante  des  dévots  l'amoureuse  prudence  ! 
Pour  attirer  Elmire  en  un  piège  trompeur, 
Il  Tespère  tenter  par  un  plaisir  sans  peur  : 
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Sans  peur  1  et  c'est  ainsi  que,  pour  toute  morale, 
11  prêche  effrontément  la  crainte  du  scandale, 
Et  qu'il  ose,  poussant  l'audace  jusqu'au  bout» 
Nier  Celui  que  nul  ne  voit,  et  qui  voit  tout  î 


Accusé  par  Damis,  l'aveu  même  du  crime, 

Aux  yeux  trompés  d'Orgon,  est  un  acte  sublime  : 

Ce  qui  dut  les  briser  resserre  leurs  liens  ; 

Avec  sa  fille  encor  il  lui  donne  ses  biens, 

Et  l'auteur,  par  un  trait  de  son  puissant  génie. 

Renoue  une  action  que  l'on  croyait  finie. 

Mais  au  but  qu'il  poursuit  comment  parviendra-t-il  ? 

Par  quel  moyen  tromper  un  trompeur  si  subtil  ? 

Ici  Molière  encor  mérite  qu'on  l'admire. 


Tartuffe  est  par  Dorine  appelé  près  d'Elmire. 

Honteux  de  son  secret  par  Damis  dénoncé, 

Et,  contre  elle,  le  cœur  doublement  courroucé 

De  l'accusation  par  sa  bouche  appuyée, 

Et  du  fâcheux  accueil  dont  sa  flamme  est  payée, 

D'un  outrage  récent  supportant  mal  le  poids, 

Son  abord  est  contraint,  froid  et  fier  à  la  fois. 

Celle  dont  il  reçut  ce  vertueux  outrage 

Lui  tient  en  ce  moment  un  différent  langage  : 

Il  l'entend,  la  regarde,  et  de  ce  changement 

Lui  demande  la  cause  avec  étonnement. 
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Puis,  avec  défiance,  il  observe,  il  écoute 

Cette  femme  faisant  un  aveu  qui  lui  coûte, 

Et  dont  l'émotion,  que  doit  toujours  sentir 

La  sincère  vertu  condamnée  à  mentir, 

Peut  aux  yeux  de  Tartuffe,  en  cet  instant  d'épreuve, 

D'une  illicite  flamme  être  l'heureuse  preuve. 

Trop  imprudent  d'abord,  Tartuffe  maintenant, 

A  force  de  prudence,  est  trop  entreprenant  ; 

Il  ose  de  l'amour  vouloir  le  dernier  gage  : 

Il  demanderait  moins  s'il  croyait  davantage. 

Bientôt  le  spectateur  voit  du  fourbe  effronté 

S'accroître  les  désirs  et  la  témérité. 

Dans  ses  sens  tout  à  coup  une  fièvre  s'allume  : 

Elmiie  s'arme  en  vain  de  son  pudique  rhume, 

Et  par  le  double  sens  qu'enferment  ses  discours. 

En  feignant  de  se  rendre,  appelle  à  son  secours. 

Mais  on  croirait  qu'Orgon,  moins  mari  que  complice, 

Attend  que  devant  lui  son  affront  s'accomplisse. 

Notre  imposteur,  que  rien  n'arrête  en  ce  moment, 

Marche  aux  réalités,  qu'il  convoite  ardemment, 

Et,  dans  l'expression  de  sa  flamme  insolente, 

Son  regard  est  hardi,  sa  parole  brûlante. 

Tout  obstacle  est  vaincu,  tout  scrupule  levé  ; 

Encor  quelques  instants,  le  crime  est  achevé  : 

Devant  un  mot  pourtant  il  s'arrête,  il  hésite  ; 

Le  ciel,  dont  tant  de  fois  a  parlé  l'hypocrite, 

Tout  à  coup  par  Elmire  entre  eux  deux  est  placé  ; 

Et  c'est  devant  ce  mot,  par  lui  tant  prononcé. 
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Que  le  masque  arraché  tombe  enfin,  et  Molière 

Du  monstre  nous  fait  voir  la  laideur  tout  entière. 

Mais  toujours,  par  l'effet  d'un  art  prodigieux. 

Tartuffe  est  ridicule,  en  étant  odieux. 

Sous  deux  aspects  divers  sa  figure  nous  frappe  : 

L'indignation  gronde  et  le  rire  s'échappe. 

Pour  être  reproduit  avec  fidélité. 

Il  faut  qu'il  soit  comique  en  sa  perversité. 


Cet  air  faux  et  cafard  sur  un  visage  austère,  i 

Ces  yeux  levés  au  ciel,  ou  baissés  vers  la  terre, 

Et  d'où  s'enfuit  parfois  la  feinte  humilité 

S'effaçant  sous  l'audace  et  la  lubricité. 

Ces  mains  jointes,  toujours  simulant  la  prière. 

Cette  langue  mystique,  à  lui  si  familière. 

Et  dont  il  use  même  en  ses  propos  d'amour  ; 

Et  quand  son  imposture  éclate  en  tout  son  jour. 

Cet  homme,  qui  devrait  implorer  l'indulgence, 

Osant,  au  nom  du  ciel,  promettre  la  vengeance, 

Son  plaisir  du  malheur  par  lui-même  apporté 

Sous  le  toit  bienfaisant  qui  l'avait  abrité. 

Et  du  nom  révéré  du  prince,  le  perfide. 

Comme  du  nom  du  ciel,  se  faisant  une  égide, 

Ce  scélérat  à  tous  parlant  superbement, 

Et  muet  tout  à  coup  devant  son  châtiment  ; 

Ces  fiers  coups  de  pinceau  donnés  par  un  grand  maître 

Que  rien  n'a  surpassés,  n'égalera  peut-être, 
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Voilà  ce  qu'au  théâtre  un  acteur  studieux 

A  le  noble  devoir  de  montrer  à  nos  yeux. 

Que  jamais  au  travail  votre  talent  rebelle 

Ne  recule  devant  une  tâche  si  belle  ! 

Que  l'admiration  sache  vous  inspirer  I 

C'est  ne  comprendre  point  que  ne  point  admirer. 


L'auteur  d'une  telle  œuvre  eut  un  affreux  salaire  : 

Des  bigots  démasqués  l'implacable  colère 

Persécuta  sa  vie  et  châtia  sa  mort, 

Et  Bossuet  s'unit  à  leur  barbare  effort  : 

On  voit  avec  douleur,  lorsque  Molière  tombe, 

L'Aigle  de  Meaux  lancer  la  foudre  sur  sa  tombe. 

0  grand  prédicateur  de  la  divine  loi, 

Le  grand  poète,  hélas  !  fut  outragé  par  toi  ; 

Tu  ne  pardonnas  point,  ainsi  que  Dieu  l'ordonne  : 

Mais  l'ombre  de  Molière  aujourd'hui  te  pardonne, 

Molière,  qu'à  sa  mort  bénit  la  charité. 

Tu  ne  prévoyais  pas  que  la  postérité, 

Juge  intègre  de  ceux  que  leur  siècle  renomme, 

Dans  chacun  de  vous  deux  saluerait  un  grand  homme  : 

Qu'égaux  devant  la  gloire,  un  jour,  du  même  éclat 

Ses  rayons  couvriraient  l'acteur  et  le  prélat. 

Molière  pouvait-il,  du  haut  de  son  génie, 

S'abaisser  jusqu'à  croire  à  son  ignominie? 

Dans  les  jeux  de  la  scène  habile  à  nous  charmer, 

Ce  qu'écrivait  l'auteur,  l'acteur  sut  l'exprimer. 
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Les  méchants  et  les  sots,  race  toujours  nombreuse, 
Sur  la  scène  traînés  par  sa  main  vigoureuse, 
Flagellés  par  ses  traits  pleins  de  verve  et  de  sel, 
Y  subissaient  l'affront  d'un  rire  universel. 
Tandis  que  Bossuet,  éloquemment  austère, 
Etalait  le  néant  des  grandeurs  de  la  terre, 
Enseignait  nos  devoirs  avec  sévérité, 
Molière  plaisamment  disait  la  vérité, 
Sur  le  théâtre,  à  tous  faisant  justice  égale, 
Frappant  du  vice  heureux  l'impunité  légale. 


C'est  pour  de  tels  forfaits  que  son  nom  fut  flétri, 

Son  cercueil  insulté,  ses  mânes  sans  abri. 

0  d'un  siècle  si  grand  indigne  barbarie  1 

La  veuve  du  Poète,  en  l'apprenant,  s'écrie  : 

<(  Quoi  !  point  de  sépulture  à  ses  restes  mortels  ! 

<(  Et  la  Grèce  à  cet  homme  eût  dressé  des  autels  !  » 

Celle  qui  défendait  si  vaillamment  son  ombre 

N'avait  pas,  lui  vivant,  vu  ses  tourments  sans  nombre 

Elle  lui  refusa  ces  plaisirs  du  foyer 

Où  les  chagrins  publics  se  viennent  oublier. 

Ce  bonheur  domestique  où,  dans  les  jours  d'orage. 

L'âme,  prête  à  faillir,  retrempe  son  courage. 

Parmi  tant  de  soucis,  de  travaux  accablants, 

Quelques  doux  mots  mêlés  à  des  pleurs  consolants, 

Les  soins  affectueux,  la  causerie  intime, 

L'amour  enfin  qui  seul  et  console  et  ranime, 
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Que  rôvait  ce  grand  cœur  de  chagrin  consumé, 

Mourant  de  la  douleur  d'aimer  sans  être  aimé. 

Toi,  sourde  tant  de  fois  à  ses  cris  de  détresse, 

Pourquoi  ces  vains  élans  de  tardive  tendresse? 

Va,  cesse  d'étaler  si  fastueusement 

Ton  hypocrite  deuil,  tes  larmes  d'un  moment. 

Offre  de  tes  remords  une  plus  sûre  preuve  : 

Femme  infidèle,  sois  une  fidèle  veuve  ; 

Garde  pieusement  son  souvenir...  Mais  non  : 

Dans  un  vulgaire  hymen  tu  cours  perdre  un  beau  nom. 

Honte  sur  ta  mémoire,  âme  froide  et  grossière. 

Qui  n'as  pas  su  mourir  la  veuve  de  Molière  ! 
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Des  tendres  sentiments,  présents  de  l'Eternel, 
Le  plus  beau,  le  plus  saint  est  l'amour  maternel. 
La  mère  ne  vit  point  pour  elle  ;  non  :  ravie 
De  placer  dans  un  autre  et  son  âme  et  sa  vie, 
Les  douleurs  qu'il  coûta  le  lui  rendent  plus  cher  : 
d'est  le  sang  de  son  sang  et  la  chair  de  sa  chair. 
Il  n'est  rien  que  pour  lui  son  courage  n'affronte  : 
Elle  brave  la  mort,  elle  accepte  la  honte. 
Quel  oubli  de  soi-même  en  tous  ses  dévouements  ! 
Quelle  affection  pure,  immense  1  et  des  amants 
Combien  l'amour  charnel,  égoïste,  éphémère, 
Est  petit  à  côté  de  l'amour  d'une  mère  I 
Voyez  Mérope  :  un  fils,  au  trépas  arraché, 
Dans  le  fond  des  déserts  est  loin  d'elle  caché, 
Elle  le  croit  frappé  par  une  main  barbare  : 
Jusqu'à  la  rage  alors  sa  tendresse  s'égare  ; 
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Elle  veut  le  venger  par  un  meurtre  nouveau, 

Et,  reine,  elle  se  change  en  un  sanglant  bourreau. 

A  nous  faire  accepter  cette  alTreuse  vengeance 

Appliquez  et  votre  âme  et  votre  intelligence. 

Que  ce  cœur  maternel  à  se  troubler  soit  prompt  ; 

Que  son  pâle  visage  et  les  plis  de  son  front 

D'une  longue  douleur  attestent  l'habitude  ; 

Que  son  regard,  errant  avec  inquiétude, 

Semble  chercher  partout  cet  enfant  précieux^ 

Ou,  tourné  vers  le  ciel,  aille  implorer  les  dieux. 

Hors  le  fils  qu'elle  pleure,  il  n'est  rien  qui  la  touche  ; 

Elle  n'a  que  deux  noms  dans  le  cœur,  dans  la  bouche 

ISarbas,  Egisthe...  Hélas  !  quand  reparaîtra-t-il, 

Narbas,  ce  vieil  ami  qui  guida  son  exil, 

A  qui  fut  confié  le  noble  sang  d'Alcide  ? 

A-t-il  quitté  les  champs  de  Messène  ?  l'Elide 

A-t-elle  recueilli  ce  fils,  son  cher  trésor?... 

0  doute  !  affreux  soupçon  !  Respire-t-il  encor?... 

De  pensée  en  pensée  ainsi  flottant  sans  cesse, 

Ce  n'est  point  la  langueur  d'une  morne  tristesse 

Qui  s'exhale  de  l'âme  en  un  accent  plaintif  : 

Sa  plainte  est  inquiète  et  son  chagrin  actif. 

La  douleur  d'Andromaque  est  moins  impétueuse  : 

Dans  son  malheur,  d'Hector  la  veuve  vertueuse 

Au  fruit  de  leur  hymen  peut  du  moins  chaque  jour 

Porter  quelques  baisers  permis  à  son  amour  ; 

Au  destin  qui  l'opprime  elle  soumet  son  âme  : 

Mais  elle  craint  Pyrrhus  et  sa  fougueuse  flamme, 
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Et  composant  ses  yeux,  son  maintien,  son  accent. 
Evite  de  blesser  un  vainqueur  tout-puissant, 
Prêt,  dans  son  orgueilleuse  et  féroce  colère, 
A  venger  sur  l'enfant  les  mépris  de  la  mère. 
Pour  éteindre  l'amour  dont  s'accroît  son  malheur, 
Elle  montre  ses  traits  flétris  par  la  douleur. 
Et  combat  de  Pyrrhus  la  barbare  tendresse 
Par  ses  discours  tout  pleins  d'un«  pieuse  adresse. 


Mérope  a  plus  d'audace  :  au  sujet  orgueilleux 

Qui,  pensant  qu'un  soldat  peut  se  passer  d'aïeux, 

Ose  offrir  à  sa  reine  une  main  déloyale, 

Elle  oppose  l'orgueil  de  sa  race  royale. 

Mais  les  événements  se  pressent  :  h.  l'instant 

Qu'Egisthe  va  périr,  un  cri  part  ;  elle  entend, 

Elle  revoit  Narbas  qui,  pâle,  hors  d'haleine, 

Accourt  pour  épargner  un  remords  à  sa  reine. 

Ses  autres  fils,  l'époux,  qu'elle  a  longtemps  pleures, 

Par  l'affreux  Polyphonte  ont  été  massacrés  ; 

Narbas  le  lui  révèle,  et  cependant  l'infâme 

Veut  ravir  de  Gresphonte  et  le  trône  et  la  femme  ; 

Il  est  proclamé  roi  par  le  peuple  aveuglé. 

Surpris  qu'en  sa  douleur  Mérope  ait  reculé 

D'un  obscur  assassin  le  juste  sacrifice, 

Craignant  dans  ce  retard  un  secret  artifice, 

C'est  à  lui  seul,  dit-il,  qu'elle  doit  confier 

Le  châtiment  prochain  du  jeune  meurtrier^ 
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Condamnée  aux  tourments  d'une  horrible  contrainte, 
Il  faut  qu'elle  déguise  et  sa  haine  et  sa  crainte. 
Et  devant  le  tyran  nous  la  voyons  trembler, 
En  défendant  celui  qu'ellî  allait  immoler. 
Quand,  fièrement  bravé,  Polyphonte,  en  sa  rage, 
Commande  de  frapper  l'insolent  qui  l'outrage. 
Que  l'actrice  réponde  à  cet  ordre  cruel 
Par  les  cris  déchirants  de  Famour  maternel. 
On  dit  que  Dumesnil,  cette  sublime  artiste, 
Traversant  le  théâtre,  accourait  vers  Egisthe, 
Le  couvrait  de  baisers,  de  pleurs,  semblait  alors 
Lui  faire  contre  tous  un  rempart  de  son  corps, 
Par  son  regard,  empreint  d'une  superbe  audace. 
Défendait  d'attenter  au  dernier  de  sa  race  ; 
Puis,  s'effrayant  soudain  de  sa  témérité, 
Aux  genoux  du  tyran  qu'elle  avait  insulté 
Tombait,  et  n'opposait  alors  pour  toutes  armes 
Que  son  humble  prière  et  ses  touchantes  larmes. 
Jadis,  il  m'en  souvient,  j'ai  vu  plus  d'un  vieillard 
Heureux  de  me  conter  ces  triomphes  de  l'art, 
Que  l'art  même  inscrivit  dans  ses  glorieux  fastes. 
De  son  jeu,  disaient-ils,  les  rapides  contrastes, 
Cette  craintive  voix,  cet  accent  foudroyant, 
Cet  œil  fier  se  voilant  d'un  regard  suppliant, 
Ces  cris  que  l'âme  jette  et  qui  vont  saisir  l'âme, 
Ce  désordre  éloquent,  cette  tragique  flamme 
Passionnaient  la  foule  ;  et  chaque  spectateur. 
Oubliant  le  théâtre,  et  l'actrice,  et  l'auteur, 


PRE  VILLE 
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Pleurait,  et  ne  voyait  qu'une  mère  éplorée 
Pour  le  salut  d'un  fils  saintement  inspirée  ; 
Et  ces  vieillards  émus,  dont  j'écoutais  la  voix, 
Retrouvaient  dans  leurs  yeux  les  larmes  d'autrefois. 


Andromaque  nous  montre,  à  la  fois  douce  et  fière, 
Non  l'insolent  courroux  d'une  captive  altière. 
Mais  le  respect  d'un  nom  qui  des  Grecs  fut  Peffroi. 
La  veuve  d'un  héros,  digne  fille  d'un  roi. 
Sans  murmure  subit  des  maux  sans  espérance  : 
On  plaint,  en  fadmirant,  cette  noble  souffrance. 
Mais  ses  pleurs  pour  son  fils  ont  vainement  coulé  ; 
Aux  frayeurs  de  la  Grèce  il  doit  être  immolé  ; 
Andromaque  a  lassé  d'une  plainte  inutile 
Et  la  fille  d'Hélène  et  l'héritier  d'Achille. 
Ah  I  quand  d'Astyanax  l'arrêt  est  prononcé, 
Entendez-vous  le  cri  de  son  sein  élancé  ? 
Voyez-vous  tout  à  coup  quelle  terreur  l'entraîne 
Aux  genoux  du  cruel  qui  retrace  à  sa  haine 
Son  Ilion  détruit,  les  siens  qu'il  fit  périr, 
Son  époux  qui  n'est  plus,  son  fils  qui  va  mourir? 
Vains  efforts  !  vain  espoir  I...  Que  faire?  Sera-t-elle 
Une  infidèle  veuve,  une  mère  cruelle  ? 
De  deux  devoirs  pieux  lequel  sera  vainqueur? 
Elle  charme  l'oreille  en  déchirant  le  cœur. 
Quelle  antique  beauté  I  quelle  langue  divine  I 
C'est  Homère  inspirant  la  Muse  de  Racine. 
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Gomment  sauver  renfaiit  promis  à  des  bourreaux  ? 

Sur  sa  tombe  elle  ira  consulter  le  héros 

Qu'OEacide  a  plongé  dans  la  nuit  éternelle, 

Et  ses  ordres  sacrés  seront  suivis  par  elle. 

Il  parle  ;  à  son  arrêt  Andromaque  souscrit. 

Pour  assurer  un  père  à  l'orphelin  proscrit, 

Elle  épouse  Pyrrhus,  qui  l'attend  dans  le  temple  : 

Là,  devant  son  époux  dont  l'ombre  la  contemple. 

Sa  main,  pour  s'épargner  la  honte  d'un  remord. 

Va  la  faire  passer  de  l'hymen  à  la  mort. 

Sous  un  calme  apparent,  de  chagrin  oppressée, 

A  la  triste  Gléone  elle  dit  sa  pensée. 

Confie  à  sa  fidèle  et  tendre  affection 

Le  seul  débris  vivant  des  grandeurs  d'Ilion  ; 

Elle  espère  trouver  dans  ses  soins,  dans  son  zèle. 

Pour  l'enfant  qu'elle  quitte  une  mère  nouvelle  : 

Elle  contient  ses  pleurs  dans  son  sein,  mais  parfois 

L'émotion  qui  monte  altère  un  peu  sa  voix. 

Que  l'actrice  toujours  simple,  noble  et  touchante, 

N'offre  point  à  l'oreille  une  douleur  qui  chante. 

Espérons  que  les  jours  sont  à  jamais  passés 

Des  roucoulantes  voix,  des  chagrins  cadencés; 

Que,  bannissant  l'emphase,  une  raison  plus  saine 

Fixera  pour  jamais  sur  la  tragique  scëne^ 

Ce  débit  poétique  ensemble  et  naturel 

Dont  l'art,  depuis  ïalma,  fit  présent  à  Rachel. 
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Près  des  vaisseaux  oisifs  aux  rivages  d'Aulide, 
<Juel  orgueil  brille  au  front  de  l'épouse  d'Atride  I 
Son  port  majestueux  et  son  langage  fier 
Nous  révèlent  un  sang  chéri  de  Jupiter, 
La  fille  de  Léda,  par  de  saints  nœuds  unie 
Au  plus  puissant  des  rois  qu'honore  l'Hellénie. 
Clytemnestre  d'Achille  embrasse  les  genoux. 
Pour  disputer  son  sang  à  des  dieux  en  courroux, 
Tant  l'amour  maternel,  qu'un  grand  devoir  réclame, 
Au-dessus  de  l'orgueil  sait  élever  une  cime  ! 
Cependant,  d'une  mère  humiliant  les  droits, 
Elle  ne  tombe  point  aux  pieds  du  roi  des  rois  : 
Si  la  valeur  d* Achille  est  par  elle  implorée, 
Elle  traite  en  égale  avec  le  fils  d'Atrée. 
Quand  elle  veut  répondre  à  ce  prince  odieux 
Ordonnant  sans  pitié  l'obéissance  aux  dieux. 
Ses  paroles  d'abord  sont  lentes,  mesurées  ; 
Elle  a  les  yeux  ardents,  fixes,  les  dents  serrées, 
Et  bientôt  de  son  sein  gonflé  par  la  fureur 
Débordent  le  mépris,  et  la  haine,  et  l'horreur. 
Oh  !  comme,  en  gémissant,  elle  se  représente 
Sa  fille,  chaste  vierge  et  victime  innocente, 
Par  Calchas  immolée,  et  ce  prêtre  cruel 
Dans  ses  flancs  déchirés  interrogeant  le  ciel  ! 
D'un  affreux  désespoir  à  ce  tableau  frappée, 
Sa  voix  est  de  sanglots,  de  pleurs  entrecoupée  ; 
On  la  voit  succombant  sous  le  poids  de  son  deuil, 
Et  son  corps  est  sans  force,  et  son  front  sans  orgueil. 
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Tout  à  coup  (d'une  mère,  ô  vaillante  tendresse  !) 
De  toute  sa  hauteur  la  voilà  qui  se  dresse, 
Et  lançant  vers  Atride  un  déti  menaçant, 
Redevient  orgueilleuse  en  désobéissant. 
C'est  là  qu'il  faut  tonner,  là  qu'il  faut  être  belle 
De  maternel  amour  et  de  fierté  rebelle, 
Et,  dans  un  jeu  sublime  en  sa  simplicité, 
Allier  le  désordre  avec  la  majesté. 


Est-il  un  plus  beau  nom  que  celui  d'Antigone  ? 

Des  siècles  écoulés  le  respect  environne 

Cette  touchante  image  et  ce  type  idéal 

De  l'amour  fraternel,  de  l'amour  filial. 

Ducis  à  nos  regards  l'offre  près  de  son  père, 

Guidant  et  consolant  une  grande  misère  : 

Elle  est  d'un  triste  roi  détrôné  par  les  dieux 

Le  bâton  de  vieillesse,  et  la  joie,  et  les  yeux. 

Si  Ducis  a  chargé  de  couleurs  infidèles 

Les  superbes  tableaux  de  ses  fameux  modèles, 

Du  moins  il  sut  trouver,  poète  par  le  cœur, 

De  réelles  beautés  qu'avec  un  ris  moqueur 

A  sa  mémoire  en  vain  la  justice  dénie  : 

A  force  de  vertus  il  avait  du  génie. 

Eh!  qui  peut  contempler  sans  respect,  sans  pitié. 

Ce  proscrit  du  destin  sur  sa  fille  appuyé, 

Ce  coupable  innocent,  cette  grandeur  qui  tombe. 

Mendiant  un  asile  et  cherchant  une  tombe? 
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Traînant  en  fugitif  ses  déplorables  jours, 

Il  n'a  que  son  enfant  pour  abri,  pour  secours. 

Quand  ses  fils  l'ont  chassé,  quand  chacun  l'abandonne* 

11  partage  ses  maux  avec  son  Antigone. 

Pour  elle  point  d'hymen  I  son  époux,  le  voilà  : 

Le  sentir,  le  toucher,  s'assurer  qu'il  est  là. 

Qu'il  conserve  la  vie  en  perdant  la  lumière  ; 

S'il  implore  les  dieux,  se  joindre  à  sa  prière  ; 

Quand  il  lance  l'insulte  à  ces  dieux  ennemis, 

Seuls  auteurs  des  forfaits  que  ses  mains  ont  commis. 

Endormir  sa  fureur  dans  ses  douces  étreintes. 

Mêler  sa  voix  plaintive  à  ses  amères  plaintes, 

Calmer  de  ses  esprits  l'égarement  cruel, 

Le  rendre  à  la  raison  par  l'amour  paternel, 

Faire,  à  ses  doux  accents",  des  lèvres  de  son  père 

Descendre  le  pardon  sur  un  coupable  frère  : 

Telle  est,  vierge  fidèle  à  ses  chastes  liens, 

La  sainte  de  la  Fable  et  l'ange  des  païens. 


Un  père  doit  avoir  l'attitude  imposante  : 
S'il  bénit  ou  maudit,  c'est  Dieu  qu'il  représente. 
Corneille  se  fait  voir  dans  toute  sa  hauteur 
Quand  Géronde  irrité  gourmande  un  fils  menteur. 
Voyez,  en  flétrissant  une  indigne  faiblesse, 
Quelle  noble  origine  il  donne  à  la  noblesse  ; 
Entendez-le  à  ce  fils  déclarer  fièrement 
Que,  lorsqu'il  s'ose  dire  un  gentilhomme,  il  ment, 
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Celui-ci  de  Cliton  offre  le  témoignage  ; 

Le  vieillard  sent  monter  la  honte  à  son  visage, 

S'approche  de  Dorante,  et,  s'exprimant  plus  bas. 

Lui  demande  comment  son  front  ne  rougit  pas, 

En  s'abaissant  ainsi  jusques  à  reconnaître 

Qu'un  valet  peut  avoir  plus  d'honneur  que  son  maître. 


Molière,  en  don  Juan,  peint  un  cœur  vicieux 
Bravant  les  lois,  les  mœurs,  les  enfers  et  les  cieux. 
Il  a  (vous  en  jugez  à  sa  froide  attitude) 
Du  courroux  paternel  une  longue  habitude  ; 
Les  discours  du  vieillard  ne  sauraient  l'émouvoir, 
Et  pour  toute  réponse  il  l'invite  à  s'asseoir. 
Don  Louis,  à  ce  trait  de  sublime  impudence, 
Surpris,  indigné,  garde  un  instant  le  silence. 
Sur  ce  fils,  de  son  nom  trop  indigne  héritier, 
Tourne  un  triste  regard  plein  d'un  courroux  altier. 
Un  front  où  la  grandeur  respire,  où  se  retrace 
Le  majesté  du  père  et  l'orgueil  de  sa  race. 
Quand  il  laisse  échapper  ces  mois  :  Non,  insolent^ 
Je^ne  veux  pas  in  asseoir,  que  son  débit  soit  lent. 
Il  faut  qu'ici  l'acteur  se  contienne  et  s'observe, 
Des  brusques  mouvements  que  son  corps  se  préserve. 
Qu'on  sente  sous  un  calme  apparent,  solennel, 
Les  nobles  grondements  du  courroux  paternel. 
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Vieillards  du  grand  Corneille,  ô  fière  et  noble  race, 
Salut,  père  du  Cid  !  salut,  père  d'Horace  ! 
Par  un  corps  sans  vigueur  ton  courage  est  trompé. 
Don  Diègue,  et  de  ta  main  le  fer  s'est  échappé. 
Devant  ton  déshonneur  un  instant  immobile, 
Ton  cœur  vaillant  maudit  ta  vieillesse  débile  ; 
Ton  nom  est  à  jamais  flétri...  mais,  ô  bonheur  ; 
Un  fils  digne  de  toi  te  va  rendre  l'honneur. 
Le  jeune  homme  paraît  :  dès  qu'il  entend  son  père 
Lui  dire  :  As-tu  du  cœur  ?  il  bondit  de  Colère  : 
Son  héroïque  accent,  son  geste,  son  regard. 
Jettent  la  joie  au  cœur  du  généreux  vieillard. 
Pourtant  Rodrigue  hésite  au  nom  de  sa  maîtresse. 
Don  Diègue  le  fait  taire  :  il  le  pousse,  il  le  presse 
D'aller  venger  l'affront  qu'un  père  va  pleurer. 
Et  comme  son  amour  se  plaît  à  l'admirer, 
Quand  la  mort  de  Gormas  est  son  vaillant  ouvrage  1 
Comme  il  lui  fait  baiser  la  place  où  fut  l'outrage  ! 
Il  a  vengé  l'honneur  de  son  père  offensé  : 
Qu'il  sauve  maintenant  son  pays  menacé. 
Ea  Rodrigue  obéit  ;  il  va  joindre  le  Maure  : 
Il  s'appelle  le  Cid.  Ce  n'est  pas  tout  encore  : 
Chimène  le  poursuit  jusque  sous  ses  lauriers. 
Et  demande  sa  tête  à  tous  les  chevaliers. 
A  de  nouveaux  combats  en  vain  le  roi  s'oppose  ; 
Don  Diègue  ne  veut  pas  que  son  fils  se  repose, 
Et,  certain  de  son  bras  ainsi  que  de  son  cœur. 
Il  cherche  des  périls  pour  ce  jeune  vainqueur. 
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Ne  faites  pas  d'Horace  un  vieillard  trop  farouche. 

Citoyen,  on  l'admire  :  il  faut  encor  qu'il  touche  ; 

Car  ce  Romain  est  père.  Au  moment  des  adieux. 

Il  sent  son  cœur  fléchir  ;  des  pleurs  mouillent  ses  yeux  ; 

Et  quand  les  deux  cités  semblent  d'accord  entre  elles 

Pour  mettre  en  d'autres  mains  le  soin  de  leurs  querelles,. 

Il  est  heureux  de  croire,  au  moins  quelques  instants, 

Qu'elles  se  vont  choisir  de  nouveaux  combattants. 

De  l'époux  de  Sabine  on  raconte  la  fuite  : 

Comme  il  est  indigné  de  sa  lâche  conduite  ! 

Devant  des  ennemis  trahir  ainsi  l'État  I 

Ils  étaient  trois  :  qu'importe?  il  fallait  qu'il  restât, 

Qu'il  mourût  ;  et  ces  mots,  dont  l'oreille  est  avide, 

Doivent  être  lancés  d'un  ton  bref  et  rapide. 

C'est  un  sublime  élan,  saintement  inhumain  ; 

C'est  le  cri  de  l'honneur  que  jette  un  vieux  Romain  ; 

Et,  non  content  encor  d'un  énergique  blâme, 

Il  jure  de  verser  le  sang  de  cet  infâme. 

Quand  l'amour  du  pays  a-t-il  jamais  fait  voir 

De  plus  mâles  transports,  un  plus  beau  désespoir  ? 

Tout  à  coup  quelques  mots  prononcés  par  Valère 

Dissipent  son  erreur,  éteignent  sa  colère. 

C'est  pour  Rome  qu'aux  siens  son  fils  a  survécu  ; 

Le  guerrier  avait  fui  pour  vaincre  :  il  a  vaincu. 

Et  son  père  est  saisi  d'une  héroïque  ivresse  ; 

Il  verse  avec  fierté  des  larmes  d'allégresse. 

Quand  ce  fils  s'est  souillé  du  trépas  de  sa  sœur, 

Horace,  consterné,  le  blâme  avec  douceur, 
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Et  ne  veut  point  venger,  à  soi-même  funeste, 
La  fille  qu'il  n'a  plus  sur  le  fils  qui  lui  reste. 
Pour  défendre  les  jours  du  coupable  vainqueur, 
Quelle  éloquente  voix  s'échappe  de  son  cœur  ! 
Il  atteste  les  lieux  témoins  de  sa  victoire, 
Ces  murs  retentissants  de  sa  récente  gloire, 
Et  le  sacré  laurier  qui,  respecté  des  dieux, 
Protège,  en  le  couvrant,  son  front  victorieux. 
Le  sien  semble  entouré  d'une  sainte  auréole  : 
Un  lyrique  transport  échauffe  sa  parole, 
Et  le  jeune  héros  que  le  vieillard  défend. 
Gomme  au  champ  de  bataille  est  encor  triomphant. 


Et,  détournant  les  yeux  de  ces  cœurs  magnanimes, 

Je  vois  l'amour  du  trône  enfanter  de  grands  crimes. 

D'un  fils,  dont  le  nom  seul  excite  encor  l'horreur. 

Les  forfaits  d'Agrippine  ont  fait  un  empereur  : 

Mais,  en  le  revêtant  de  la  pourpre  suprême. 

Elle  l'a  fait  régner  pour  régner  elle-même. 

Las  de  son  joug,  Néron,  l'évitant  avec  soin. 

Méconnaît  ses  bienfaits  et  la  brave  de  loin  ; 

Car  devant  elle  plein  d'une  impuissante  rage. 

Il  sent  fléchir  sa  force  et  tomber  son  courage. 

De  celle  qui  le  mit  au  trône  des  Césars 

Il  craindrait  d^affronter  la  voix  et  les  regards, 

Et,  fuyant  le  courroux  d'une  mère  outragée, 

Par  elle  vainement  sa  porte  est  assiégée. 


l43  l'art    THEATRAL 


De  la  veuve  de  Claude  humiliant  l'orgueil, 
Burrhus  insolemment  l'arrête  sur  le  seuil. 
Dans  l'exil  de  Pallas  sans  peine  elle  devine 
Une  mortelle  atteinte  au  crédit  d'Agrippine. 
Elle  voit  dans  Junie  au  trône  s'asseyant, 
De  ses  honneurs  détruits  le  présage  effrayant, 
Et  sa  colère,  alors  perdant  toute  mesure, 
Ajoute  imprudemment  la  menace  à  l'injure. 
Mais,  songeant  que  peut-être  on  va  briser  demain 
Le  sceptre  que  longtemps  a  dirigé  sa  main, 
Elle  craint,  au  moment  de  commencer  la  lutte, 
Que  Néron  en  tombant  ne  l'entraîne  en  sa  chute. 
Quel  repos,  quel  espoir  lui  peut  être  permis 
Dans  une  cour  nouvelle,  au  milieu  d'ennemis, 
Ses  maîtres  maintenant,  naguère  ses  victimes, 
Et  prêts  à  la  punir  des  maux  dûs  à  ses  crimes  ? 
Elle  croit  (vain  espoir  d'un  orgueil  insensé  !) 
Faire  renaître  encor  son  éclat  effacé  ; 
Elle  croit  qu'à  sa  voix,  si  longtemps  obéie, 
Néron  va  regretter  une  chaîne  haïe, 
Un  joug  qui  maintenant  commence  à  lui  peser. 
Et  qu'il  ne  reprendra  que  pour  le  mieux  briser. 
Mais  enfin  elle  obtient  l'entretien  qu'elle  implore; 
Elle  peut  épancher  le  fiel  qui  la  dévore. 
Montrant  que  sa  fierté  survit  à  son  pouvoir, 
Assise,  elle  commande  à  César  de  s'asseoir. 
Il  prend  place  auprès  d'elle  et  l'écoute  en  silence. 
D'un  discours  orgueilleux  subit  la  longue  offense, 
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Et  l'entend  raconter  un  horrible  passé, 
Jusqu'au  poison  qu'à  Claude  elle  a  jadis  versé. 
Tant  d'odieux  secrets,  de  honteux  artifices,, 
Bienfaits  intéressés,  sanguinaires  services, 
Forfaits  qu'elle  reproche  à  ce  Néron  qu'un  jour 
Ses  forfaits  montreront  digne  d'un  tel  amour. 
Dans  ses  discours,  empreints  d'une  subtile  adresse, 
Elle  mêle  au  courroux  des  accents  de  tendresse  ; 
D'un  sinistre  avenir  son  cœur  semble  effrayé  ; 
La  menace  a  parfois  le  ton  de  la  pitié. 
Mais  lorsque,  par  Néron  facilement  trompée, 
Elle  croit  ressaisir  sa  puissance  échappée. 
Quel  délire  d'orgueil  éclate  en  ses  regards  1 
Dans  son  triomphe,  ô  veuve,  ô  mère  des  Césars,. 
Avec  quelle  fierté  sa  tète  se  redresse  I 
Se  fiant  aux  transports  d'une  feinte  tendresse^ 
Aux  semblants  imposteurs  du  respect  filial, 
Sa  main  semble  tenir  le  sceptre  impérial. 
Quelques  instants  ont  vu  s'évanouir  son  rêve  ; 
De  ses  illusions  le  vain  nuage  crève. 
Britannicus  a  bu  le  poison  fraternel, 
Et  bientôt  à  ses  yeux  s'offre  le  criminel. 
C'est  alors  que  d'avance  insultant  sa  mémoire. 
En  vers  majestueux  faisant  parler  l'Histoire, 
Agrippine  maudit  Néron,  ce  fils  pervers 
Que  bientôt  à  son  tour  maudira  l'univers. 
L'actrice  en  ce  moment  est  plus  qu'une  mortelle; 
Fière  divinité,  tout  doit  grandir  en  elle  : 
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C'est  Némésis  qui  jette  au  despote  irrité 
L'épouvantable  arrêt  delà  postérité. 


Bourreau  de  ses  enfants,  d'elle  seule  idolâtre, 
Plus  criminelle  encore,  apparaît  Cléopâtre. 
Oh!  comme  on  sent  brûler  dans  cette  âme  d*airain 
L'inextinguible  soif  du  pouvoir  souverain  ! 
Eh  quoi  I  du  rang  suprême  il  lui  faudrait  descendre, 
Elle,  de  qui  l'orgueil  n'a  jamais  pu  comprendre 
Que,  si  le  sang  versé  fraye  au  trône  un  chemin, 
On  ose  refuser  d'ensanglanter  sa  main  ! 
Avant  que  de  son  front  le  diadème  tombe. 
Ses  fils,  tués  par  elle,  entreront  dans  la  tombe  ; 
Le  trône  est  son  seul  but,  sa  seule  passion  •. 
Rempli  par  l'avarice  ou  par  l'ambition, 
Aux  plus  doux  sentiments  le  cœur  humain  se  ferme, 
Et  pour  ses  vœux  jamais  d'obstacle  ni  de  terme. 
Opulent,  on  s'efforce  à  grossir  son  trésor  ; 
Au  faîte  parvenu,  l'on  veut  monter  encor. 
Observez  bien  comment  la  Muse  du  théâtre 
Fait  parler,  fait  agir  Harpagon,  Cléopâtre, 
Gomment,  types  parfaits  dans  des  genres  divers, 
Se  montre  de  leurs  cœurs  l'égoïsme  pervers. 
Voyez  de  quelle  ardeur  tristement  inquiète 
L'une  aime  sa  couronne  et  l'autre  sa  cassette  : 
Alceste  à  Célimène  eût  trouvé  moins  d'appas  ; 
Phèdre  sent  des  remords  ;  mais  eux,  ils  n'en  ont  pas, 
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Tous  deux,  multipliant  autour  d'eux  les  victimes, 
Marchent  de  honte  en  lionle  et  de  crimes  en  crimes. 
Jamais  pour  ses  enfants  Harpagon  n'eut  d'amour  ; 
Dans  Elise  et  Gléante,  à  chaque  heure  du  jour, 
11  croit  voir  deux  larrons  guettant  l'instant  propice 
De  lui  voler  cet  or,  son  tourment,  son  délice. 
Sans  respect  pour  leur  père  et  sans  aflection. 
L'un,  payant  d'un  bon  mot  sa  malédiction, 
Reproche  à  ce  vieillard  que  la  colère  enflamme 
Son  ridicule  amour  et  son  usure  infâme  ; 
L'autre,  non  moins  rebelle  à  son  autorité. 
Complice  d'un  amant,  brave  un  père  irrité. 
Rival  de  son  fils  même,  à  l'ardeur  de  Cléante 
Il  dispute  la  main  d'une  fille  charmante  ; 
Mais  aux  jeunes  appas  dont  son  cœur  est  touché 
Le  sordide  vieillard  veut  plaire  à  bon  marché. 
Cet  homme,  possédé  d'une  double  démence, 
D'un  budget  amoureux  comprend  peu  la  dépense. 
Et.  joué  par  son  fils,  se  plie  en  enrageant 
A  des  attentions  qui  coûtent  de  l'argent. 
Ravi  lorsque  sans  dot  sa  fille  est  acceptée. 
Il  lui  faut  par  sa  femme  une  dot  apportée. 
Son  oreille  toujours  écoute  ;  son  regard, 
Errant  de  tous  côtés,  est  sinistre  et  hagard. 
Quel  endroit  ignoré,  quelle  sûre  cachette 
Pourra  protéger  l'or  qu'enferme  sa  cassette? 
Chaque  bruit  est  pour  lui  l'indice  d'un  malheur  : 
Un  chien  jappe;  ce  chien  vient  d'entendre  un  voleur  ; 
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'Ses  enfants  se  font  signe  :  ô  funeste  pensée  1 
C'est  que  par  ses  enfants  sa  bourse  est  menacée. 
En  proie  à  la  colère,  agité  de  soupçons, 
D'une  peur  invincible  éprouvant  les  frissons, 
Le  jour,  la  nuit  se  passe  en  dévorantes  fièvres, 
tEt  le  rire  jamais  n'approcha  de  ses  lèvres. 


Gléopâtre  nourrit  un  odieux  espoir. 

Et  veut  par  la  vengeance  assurer  son  pouvoir. 

Elle  emploie  à  la  fois  et  la  ruse  et  l'audace  ; 

Mais  jamais  la  grandeur  en  elle  ne  s'efface  ; 

Fièrement  vers  le  crime  elle  marche  à  grands  pas, 

Et  le  ciel  en  tombant  ne  l'arrêterait  pas. 

Séleucus  va  périr  sous  un  fer  homicide  : 

Au momentde  l'hymen,  une  coupe  perfide 

A  de  jeunes  époux  viendra  donner  la  mort  ; 

Et  devant  leur  trépas  sans  pitié,  sans  remord, 

Elle  ressaisira,  dans  sa  hideuse  joie, 

•Ge  sceptre,  son  amour  et  sa  sanglante  proie. 

(Le sort  a  déjoué  son  projet  infernal  : 

Antiochus  devant  le  breuvage  fatal 

Hésite,  retenu  par  une  main  aimée. 

Lasse  d'un  long  débat,  de  dépit  enflammée, 

Elle  prend  le  poison,  et  (moment  plein  d'horreur!) 

"Leverse  dans  son  sein  que  gonfle  la  fureur. 

C'est  ainsi  que  sa  main  défait  son  propre  ouvrage. 

Contre  une  mort  trop  prompte  elle  lutte  avec  rage, 
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Et,  redressant  son  corps  tordu  par  les  douleurs, 
(Son  front  est  menaçant,  son  œil  vide  de  pleurs) 
Elle  semble  braver  son  horrible  agonie, 
Vante  les  attentats  dont  le  ciel  l'a  punie, 
Et  sur  ceux  dont  la  vie  échappe  à  ses  forfaits 
Vomit,  en  expirant,  d'exécrables  souhaits. 


Contemplez  maintenant  l'Harpagon  de  Molière  ; 
Il  n'a  point  l'attitude  et  la  parole  fière  : 
Etranger  aux  forfaits  nés  de  l'ambition, 
Son  âme  est  sans  grandeur,  mais  non  sans  passion. 
Ses  entrailles,  son  sang,  c'est  ainsi  qu'il  appelle 
Cet  or  que  lui  ravit  une  main  criminelle. 
Dès  qu'il  s'est  aperçu  de  son  trésor  volé, 
Qu'on  entende  les  cris  du  vieillard  désolé, 
Avant  qu'il  entre,  avant  qu'à  nos  yeux  il  déploie 
L'insensé  désespoir  qui  fera  notre  joie. 
11  paraît  :  la  douleur,  la  fureur  à  la  fois, 
L'agitent,  font  trembler  ses  membres  et  sa  voix, 
Et  de  ses  mouvements  la  brusque  véhémence 
Nous  indique  un  chagrin  voisin  de  la  démence, 
On  le  voit,  en  criant,  précipiter  ses  pas  ; 
Dans  son  égarement  il  aperçoit  un  bras  : 
C'est  celui  du  voleur;  et  soudain  il  s'élance. 
Se  saisit  de  ce  bras,  puis  avec  violence 
Le  presse,  le  secouis,  et  redemande  encor 
Au  prétendu  larron  son  argent,  son  trésor. 
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Mais  il  s'agite  en  vain  :  rien  à  sa  voix  criarde 

Ne  répond...  Il  s'étonne,  il  s'arrête,  il  regarde: 

Il  voit  ce  qu'en  son  trouble  il  ne  soupçonnait  pas. 

Et  ce  bras  qu'il  pressait  était  son  propre  bras  ! 

Alors,  confus,  il  pleure,  il  sanglote,  il  adresse 

A  son  argent  perdu  des  mots  pleins  de  tendresse. 

Pâle,  tremblant,  l'esprit  de  douleur  égaré, 

Il  rêve  qu'il  est  mort  et  se  croit  enterré. 

On  dirait,  en  voyant  la  langueur  qui  l'accable, 

Que  de  tout  mouvement  son  corps  est  incapable  ; 

Mais,  en  secret,  le  cœur  lui  bat,  le  sang  lui  bout. 

Il  croit  entendre  un  bruit:  soudain  il  est  debout, 

Et  son  œil  inquiet  sans  pudeur  se  hasarde 

A  chercher  son  voleur  parmi  ceux  qu'il  regarde. 

Quelqu'un  a  remué,  parlé  :  c'est  son  voleur; 

On  rit  :  les  insolents  !  ils  raillent  son  malheur  : 

C'est  qu'ils  ont  part  au  crime...  Allons,  qu'on  les  punisse  l 

Holà! juges,  bourreaux,  instruments  de  supplice, 

Venez  ;  pour  rassurer  son  esprit  éperdu, 

Il  faut  que  tout  le  monde  à  l'instant  soit  pendu. 

Et  s'il  ne  trouve  pas  l'or  qu'on  vient  de  lui  prendre» 

Tout  le  monde  pendu,  lui-même  ira  se  pendre. 


Ainsi,  dès  le  début  jusqu'au  dénouement. 
Sa  vile  passion  jamais  ne  se  dément. 
Pour  garder  le  pouvoir,  froidement  homicide» 
Du  sang  de  ses  deux  fils  Gléopâtre  est  avide. 
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Harpagon  —  il  le  dit  — ,  s'il  fallait  son  trésor 
Pour  sauver  son  enfant,  préférerait  son  or. 
Le  style  est  différent,  mais  le  cœur  se  ressemble  : 
Pourtant  je  ris  de  l'un,  devant  l'autre  je  tremble. 


Puissance  du  génie  I  admirables  tableaux  ! 

Vieux  chefs-d'œuvre,  toujours  plus  jeunes  et  plus  beaux. 

Heureux  qui,  consacrant  à  de  telles  merveilles 

Son  esprit,  son  courage,  et  son  âme  et  ses  veilles, 

Se  figure  parfois  que  ces  illustres  morts 

D'un  sourire  indulgent  couronnent  ses  efforts! 


Quel  spectacle  imposant  me  ravit  et  m'étonne  ! 

Du  grand-prêlre  des  Juifs  j'entends  la  voix  qui  tonne  : 

En  des  vers  où  respire  une  sainte  grandeur, 

n  annonce  aux  mortels  le  réveil  du  Seigneur  ; 

Leur  montre  Jéliovah,  par  un  terrible  exemple. 

Châtiant  les  forfaits  qui  souilleront  son  temple, 

Du  peuple  de  Juda  la  chute  et  les  douleurs  ; 

Et  sur  ces  maux  futurs  ses  yeux  versent  des  pleurs. 

Bientôt  il  voit,  sortant  de  sa  longue  ruine, 

Jérusalem  briller  d'une  splendeur  divine, 

Et  par  les  rois  sa  gloire  adorée  en  tout  lieu, 

Et  la  terre  s'ouvrant  pour  enfanter  son  Dieu. 

L'Esprit-Saint  le  transforme,  et,  prophète,  lui-même 

A  d'un  Dieu  sur  son  front  la  majesté  suprême. 
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Peignez-nous  son  respect  pour  la  divine  Loi, 

Son  amour  pour  Penfantqui  doit  être  son  Roi, 

Et  que,  du  sang  royal  sacré  dépositaire. 

Il  a  caché  huit  ans  au  fond  du  sanctuaire. 

Il  déteste  en  Mathan  le  prêtre  déloyal 

Quittant  les  saints  autels  pour  l'autel  de  Baal  : 

Quand  il  le  voit,  ému  d'une  haine  farouche. 

L'insulte  à  flots  pressés  s'élance  de  sa  bouche  ; 

Il  invoque  sur  lui  la  colère  du  Ciel 

Livrant  jadis  aux  chiens  l'infâme  Jézabel. 

Pour  rétablir  Joas  au  rang  de  ses  ancêtres, 

Rassemblant  près  de  lui  les  lévites,  les  prêtres, 

Et  les  appelant  tous  au  secours  de  leur  Roi. 

Il  assigne  à  chacun  son  poste,  son  emploi: 

Il  a  le  fier  accent,  la  parole  animée 

D'un  héros  aux  périls  entraînant  son  armée. 

Avec  quelle  douceur  il  parle  au  jeune  enfant 

Que  ses  mains  ont  sauvé,  que  son  amour  défend  ! 

Du  pontife  quittant  la  majesté  sévère, 

C'est  un  ami  fidèle,  un  bon  et  sage  père, 

Enseignant  à  son  fils  avec  simplicité 

Les  devoirs  de  sa  race  et  de  la  royauté. 

Qu'on  admire,  aussitôt  que  l'action  commence, 

Dans  le  Maître  des  Gieux  sa  foi  profonde,  immense, 

Inébranlable  :  il  met  sa  force  au  Dieu  puissant 

Qui  contre  l'oppresseur  protège  l'innocent, 

Terrasse  l'orgueilleux  et  parle  à  la  tempête, 

Et  devant  qui  des  flots  le  fier  courroux  s'arrête. 
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Le  poète  jamais  n'avait  de  vers  plus  beaux 
Enrichi  notre  langue  et  charmé  Despréaux. 


Offert  aux  spectateurs,  le  merveilleux  ouvrage 
D'un  accueil  dédaigneux  subit  l'indigne  outrage  i 
Pour  la  dernière  fois  le  cygne  avait  chanté, 
Et  de  son  chant  suprême  on  niait  la  beauté  ! 


De  Joad,  il  est  vrai,  malheureux  interprète, 
Manquant  de  la  grandeur  du  saint  et  du  prophète, 
Beaubour,  acteur  outré,  sans  principes,  sans  art, 
Au  succès  quelquefois  conduit  par  le  hasard, 
Sur  la  scène  étalait  le  spectacle  effroyable 
D'un  prêtre  du  Seigneur  inspiré  par  le  diable  : 
Sous  ce  jeu  sans  noblesse  abaissant  sa  hauteur, 
L'ouvrage  était  vulgaire  aussi  bien  que  l'acteur. 


Mais  quand  Baron  revint,  exilé  volontaire, 
Baron,  cher  aux  auteurs,  aux  loges,  au  parterre  r 
Quand  de  l'art  attristé  consolant  le  long  deuils .. 
De  notre  vieux  théâtre  il  redevint  l'orgueil  ;  ; 
Quand  le  public  courut  pour  y  voir  reparaître 
Ce  vivant  souvenir  des  leçons  d'un  grand  maître, 
Unissant  aux  trésors  dans  le  passé  conquis 
Les  dons  de  son  génie  aidé  d'un  goût  exquis, 
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Le  Roscius  français,  sans  avoir  le  courage 
De  renoncer  encore  aux  rôles  du  jeune  âge, 
Y  voulut  ajouter  ceux  d'un  âge  plus  mûr  : 
Il  vit,  talent  profond,  souple,  brillant  et  pur. 
©'un  triomphe  de  plus  sa  carrière  embellie, 
Et  le  nouveau  Joad  fit  comprendre  Athalie. 
Vingt-neuf  ans  de  repos  avaient 'encor  grandi 
Le  vieillard  triomphant,  toujours  plus  applaudi, 
Qui  sentait,  sous  les  bruits  de  la  foule  charmée, 
S'accroître  son  génie  avec  sa  renommée. 


Mais  la  mort,  l'épianl  de  son  regard  cruel, 
Allait  le  condamner  au  repos  éternel  : 
Elle  avait  sur  la  scène  été  prendre  Molière  ; 
Elle  y  frappa  Baron  de  sa  faulx  meurtrière. 
Un  an  plus  tard,  hélas  !  un  mystère  d'horreur 
A  l'amour  du  public  enleva  Le  Couvreur, 
Et  son  corps,  sans  honneurs,  fut  jeté  dans  la  terre. 
Tandis  qu'auprès  des  rois  de  la  libre  Angleterre, 
Auprès  des  morts  fameux  qui  flattent  son  orgueil, 
Oldfields  voyait  placer  son  glorieux  cercueil. 
Témoin  d'un  tel  contraste  et  de  telles  injures, 
E'art  français  éclatait  en  douloureux  murmures. 


Des  bords  de  la  Garonne  un  jeune  esprit  ardent, 
Caractère  exalté,  mobile,  indépendant^ 
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Accourait  vers  Paris  pour  consoler  la  scène 

De  celui  que  pleuraient  ïlialie  et  Melpomène. 

Il  a  pour  réussir  dans  ce  projet  hardi, 

L'audace  familière  aux  enfants  du  Midi  ; 

Sous  son  brûlant  soleil,  Toulouse  le  vit  naître. 

Préparé  par  l'étude  aux  saints  devoirs  du  prêtre, 

Une  parole  aisée,  un  son  de  voix  flatteur 

Promettaient  à  la  cliaire   un  nouvel  orateur. 

Bientôt  de  son  esprit  l'inconstance  ordinaire' 

Lui  lit  pour  le  barreau  quitter  le  séminaire. 

Las  d'être  sous  sa  robe  un  éloquent  bavard, 

A  la  géométrie  il  aspira  plus  tard  : 

Puis,  les  calculs  pour  lui  cessant  d'avoir  des  cliarmes, 

Il  s'éprit  tout  à  coup  de  la  gloire  des  armes, 

Et,  montant  à  cheval  sous  l'habit  de  dragon. 

D'un  maréchal  de  France  il  rêva  le  bâton. 

Ce  n'est  pas  tout  :  amant  de  la  muse  tragique, 

Il  couronna  son  front  du  laurier  poétique. 

Et  d'un  Jules-César  par  sa  verve  enfanté, 

Et  dans  le  lieu  natal  par  lui  représenté, 

Le  succès  lui  marqua  sa  nouvelle  carrière. 

Il  cache  son  vrai  nom  sous  celui  de  Banière, 

Et,  du  théâtre  à  peine  ayant  touché  le  seuil  : 

<i  Je  suis  comédien!  »  dit-il  avec  orgueil. 

Un  début  n'est  pour  lui  qu'une  brillante  fête  ; 

Sûr,  dès  les  premiers  pas,  de  s'élever  au  faîte 

Et  que  l'art  doit  en  lui  reconnaître  son  roi, 

Sur  la  scène  française  il  monte  sans  effroi. 

9* 
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Repoussant  du  souffleur  l'utile  ministère, 

Dans  un  adroit  discours  il  s'adresse  au  parterre, 

L'engage  à  proléger  son  périlleux  essai, 

Et,  vantant  de  Baron  le  talent  noble  et  vrai, 

De  le  lui  rappeler  humblement  il  se  flatte, 

Jeune  encore,  il  jouait  le  vieux  roi  Mithridale 

Où  l'on  se  souvenait  toujours  du  grand  acteur. 

On  couvrit  de  bravos  la  voix  de  l'orateur. 

Il  reparaît  bientôt,  armé  de  son  audace, 

Gourmandant  tour  a  tour  Xipbarès  et  Pharnace. 

Mais  à  peine  dix  vers  sont  prononcés  par  lui, 

Grandeur  simple,  raison,  mesure,  tout  a  fui: 

Il  s'emporte,  il  éclate  en  fougues  imprudentes  ; 

De  son  ciel  toulousain  les  flammes  trop  ardentes 

L'entraînent  loin  du  but  et  de  la  vérité: 

Mais  il  n'entendit  point  ce  sifllet  redouté 

Qu'un  parterre  clément  semble  aujourd'hui  proscrire  : 

Gomment  pouvoir  siffler  celui  c[ul  nous  fait  rire  ? 

Poisson,  dans  ses  moments  les  plus  gais,  les  plus  fous, 

De  ce  succès  comique  aurait  été  jaloux  : 

Par  ses  joyeux  éclats  la  salle  tout  entière 

Saluait  Mithridate  à  son  heure  dernière. 


Cet  afl'ront,  qui  d'un  autre  aurait  brisé  le  cœur, 
Banière  le  subit  sans  trouble,  sans  fureur, 
Opposant  aux  rieurs  un  obstiné  courage, 
Il  achève  son  rôle  au  milieu  de  l'orage  ; 
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Puis,  d'ua  visage  calme  et  d'un  ton  assuré  : 
c  De  la  leçon,  Messieurs,  je  me  ressouviendrai^; 
Vous  pourrez  samedi  juger  si  j'en  profite  : 
Revenez  ce  jour-là,  c'est  moi  qui  vous  invite.  )> 
Le  tumulte  renaît,  et  des  rires  nouveaux, 
Où  viennent  se  mêler  d'ironiques  bravas. 
De  l'acteur  toulousain  accueillent  la  prière  ; 
On  lui  crie  :  «  Au  revoir,  à  samedi,  Banière.  » 


Au  jour  marqué,  la  foule  accourt  au  rendez-vous; 
Et  de  l'honneur  de  l'art  le  parterre  jaloux 
Veut  punir  cet  orgueil  stupide,  opiniâtre. 
Outrageant  sans  pudeur  la  Muse  du  théâtre. 
Derrière  le  rideau  les  acteurs  s'effrayaient 
Des  sifflets  turbulents  qui  déjà  s'essayaient. 
A  ce  bruit,  d'un  cœur  seul  la  crainte  était  absente 
Banière,  défiant  la  tempête  naissante. 
Nouvel  Agamemnon,  en  dépit  du  fracas. 
Tranquille,  s'apprêtait  à  réveiller  Arcas. 


Le  rideau  s'est  levé  :  les  murmures  s'apaisent  ; 

Les  yeux  sont  attentifs  et  les  sifflets  se  taisent. 

Un  silence  glacé  sur  la  salle  s'étend. 

Et,  l'arme  dans  la  main,  on  observe,  on  attend  ; 

On  épie  un  ton  faux,  un  ridicule  geste. 

Tout  autre,  frémissant  de  ce  calme  funeste. 
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Eût  perdu  tout  à  coup  la  mémoire  et  la  voix  : 

Lui,  rien  ne  l'intimide  ;  il  est  le  roi  des  rois. 

Il  se  lève,  il  s'avance  ;  un  mouvement  farouche 

A  soudain  rapproché  le  sifflet  de  la  bouche. 

Mais  comment  se  servir  de  l'instrument  fatal 

Devant  un  geste  sobre,  un  port  vraiment  royal  ? 

Mesuré,  large,  pur,  le  débit  de  Banière 

Rappelait  de  Baron  la  savante  manière  : 

De  Racine  par  lui  les  beaux  vers  prononcés 

Etaient  harmonieux,  sans  être  cadencés. 

Un  sentiment  nouveau  dans  les  âmes  s'éveille  ; 

Il  remuait  le  cœur,  il  caressait  l'oreille; 

0n  cachait  le  sifflet  qu'on  avait  apporté  ;- 

Et,  sans  s'étonner  trop  d'un  succès  mérité, 

L'enfant  du  Languedoc  entendait  sur  sa  tête 

Des  applaudissements  l'agréable  tempête. 

Les  spectateurs,  surpris  d'un  changement  si  prompt. 

Mesuraient  noblement  le  triomphe  à  l'affront. 

Melpomène  écoutait,  et,  calmant  ses  alarmes, 

Par  l'espoir  ranimée,  elle  essuyait  ses  larmes. 

L'incroyable  succès  eut  des  échos  nombreux, 

Et  ce  jour  fut  suivi  de  jours  non  moins  heureux. 

Devant  le  jeune  acteur  quel  avenir  se  lève  ! 

Le  succès  qu'il  rêvait  n'était  plus  un  vain  rêve. 


Hélas  I  trop  courts  instants  d'allégresse  et  d'orgueil  ! 
Toujours  l'extrême  joie  est  voisine  du  deuil  ; 
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C'est  dans  un  ciel  serein  que  se  forme  l'orage  : 
Jeune  insensé,  ta  perte  est  ton  fatal  ouvrage. 
Au  service  du  roi  son  devoir  l'attachait, 
Et  sous  un  nom  d'emprunt  en  vain  il  se  cachait. 
Avait-il  cru,  soldat,  pouvoir  rompre  sa  chaîne. 
Dépouiller  l'uniforme  et  monter  sur  la  scène, 
Et  qu'entendu  de  tous  et  de  tous  regardé, 
Un  secret  si  public  serait  toujours  gardé  ? 
Pensait-il  revenir  du  théâtre  à  l'armée? 
Avide  de  talents,  de  bruit,  de  renommée, 
Jeune,  ardent  au  travail,  d'un  orateur  brillant, 
D'un  sublime  poète  et  d'un  guerrier  vaillant. 
D'un  grand  acteur  prêtant  aux  œuvres  du  génie 
Du  geste  et  de  la  voix  la  puissante  harmonie, 
Il  voulait,  esprit  vain  et  cœur  ambitieux, 
Qu'on  admirât  en  lui  tous  les  dons  précieux, 
Et,  s'assurant  de  loin  une  illustre  mémoire, 
Fatiguer  les  cent  voix  qui  racontent  la  gloire. 
L'obstacle,  pour  son  cœur,  n'avait  rien  d'effrayant, 
Il  croyait  quelquefois  le  vaincre  en  l'oubliant. 
Mais  toute  son  audace  est  soudain  abattue 
Par  un  mot  :  Déserteur  !  mot  terrible  et  qui  tue. 
De  la  loi  militaire  implacable  rigueur  ! 
Acteurs,  public,  en  vain  confondant  leur  douleur. 
Implorent  le  pardon  du  malheureux  Banière, 
Et  l'heure  qui  s'approche  est  son  heure  dernière. 
Il  entend  son  arrêt  sans  pâlir,  sans  trembler; 
ïl  marche,  et  sur  son  sein  les  balles  vont  si  filer. 
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Des  applaudissements  adieu  la  douce  ivresse, 
Et  le  bel  avenir  rêvé  par  sa  jeunesse  î 
La  mort  est  là  :  soldat,  il  l'eût,  au  champ  d'honneur,. 
En  cherchant  Tennemi,  reçue  avec  bonheur. 
Mais  d'un  nom  flétrissant  subir  l'horrible  injure  ; 
Mais  mourir  de  la  mort  du  lâche,  du  parjure, 
S'appeler  déserteur,  lorsque  Ton  porte  en  soi 
La  loyale  fierté  d'un  cœur  exempt  d'ellVoi  !... 
Sans  doute  à  ces  pensers,  par  l'orgueil  retenues, 
Dans  ses  yeux,  malgré  lui,  des  larmes  sont  venues. 
Laissait-il  une  mère,  un  père  gémissants, 
Une  amante  adorée  et  des  amis  absents  ? 
L'un  d'eux  vint-il  du  moins,  à  cette  heure  cruelle, 
Dire  l'adieu  touchant  d'une  amitié  fidèle  ? 
Nul  ne  l'a  su  jamais  :  sous  l'homicide  plomb 
11  expire,  et  l'oubli  vient  emporter  son  nom. 
Dans  les  fastes  de  l'art  qu'il  obtienne  une  page  ! 
Je  lui  viens  en  ces  vers  offrir  mon  humble  hommage. 
Je  n'ai,  pour  célébrer  ce  cruel  souvenir, 
■Qu'une  impuissante  voix,  des  chants  sans  avenir. 
Daigne  t'en  contenter,  ô  fatale  victime  : 
Reçois  de  ma  pitié  le  tribut  légitime, 
Banière,  que  ton  ombre  honore  d'un  regard 
Un  soldat  de  Molière,  un  vétéran  de  l'art. 
Qu'on  vit  trente-sept  ans  fouler  la  noble  scène 
Où  tu  devais  grandir,  où  tu  parus  à  peine  ! 
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De  la  muse  comique  aimables  interprètes, 
Facétieux  valets,  amusantes  soubrettes, 
Que  votre  seul  aspect  soit  un  signal  joyeux  ; 
Divertissez  l'esprit  en  égayant  les  yeux. 
Si  votre  froid  visage  atteste  une  humeur  triste, 
Le  spectateur,  souffrant  des  efforts  de  l'artiste, 
Sent  tout  à  coup  son  cœur  s'attrister  avec  lui, 
Et  contre  la  tristesse  il  invoque  l'ennui. 
Gardez-vous  de  penser  que  j'aille  vous  prescrire 
De  montrer  au  public  un  éternel  sourire  : 
La  bouche  qui  sans  cause  incessamment  sourit 
Peut  trahir  quelquefois  l'indigence  d'esprit. 

Pourquoi  cette  soubrette  est-elle  si  rieuse  ? 
Pour  étaler  les  dents  dont  elle  est  glorieuse. 
Il  est  plus  d'un  moyen  d'exciter  la  gaîté. 
Labranche,  de  Crispin  camarade  effronté, 
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Lui  raconte  comment  une  fausse  apparence 
A  fait  emprisonner  sa  douteuse  innocence. 
Son  rire  nous  serait  insipide,  odieux  : 
Il  ne  sera  plaisant  que  s'il  est  sérieux. 


Chez  ïérence  et  chez  Plante  on  voyait  maint  esclave, 
Fourbe  portant  le  nom  et  le  masque  de  Dave. 
Parmi  nous  transporté  du  théâtre  latin, 
L'ancien  Dave  devint  Mascarille  ouFrontin. 
Déployez  dans  ce  rôle  une  audace  impudente  ; 
Ayez  une- parole  incisive  et  mordante, 
Et  qu'une  majesté  comique,  à  tous  moments, 
Éclate  dans  vos  traits  et  dans  vos  mouvements. 
Rien  n'égale  l'orgueil  de  ce  Dave  moderne, 
Surpassant  par  l'esprit  le  maître  qu'il  gouverne. 
Par  Léandre  Scapin  (i)  à  genoux  supplié 
D'un  amant  malheureux  daigne  prendre  pitié. 
Comme  dans  son  manteau  Mascarille  (2)  se  drape  ! 
Chaque  coup  d'étourdi  dont  son  maître  le  frappe. 
S'il  l'irrite  un  instant,  ne  sert  qu'à  redoubler 
L'impétueuse  ardeur  dont  il  se  sent  brûler. 
Son  grand  cœur  des  périls  jamais  ne  se  fatigue  ; 
11  croit  en  son  génie,  il  est  né  pour  l'intrigue  ; 


(i)  Les  Fourberies  de  Scapin. 
(2)  Mascarille  dans  V Etourdi. 
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Sa  vanité  fait  taire  une  juste  fureur, 

Et  des  fourbes  en  lui  proclame  l'empereur. 

Quand  il  parle  d'honneur  et  de  sa  renommée, 

Ne  croit-on  pas  entendre  un  général  d'armée 

Qui  sait,  dans  ses  desseins,  hardi  non  moins  qu'adroit, 

Unir  à  la  valeur  l'aplomb  et  le  sang-froid  ? 

Dans  un  tel  personnage,  à  nos  mœurs  si  contraire, 

L'exagération  est  presque  nécessaire  : 

Sa  diction,  qu'anime  une  extrême  chaleur, 

Du  tragique  débit  a  la  superbe  ampleur. 

Il  porte  le  front  haut,  sa  démarche  est  rapide, 

Son  geste  est  vif  et  large  et  son  œil  intrépide. 

Tel  Monrose,  marchant  sur  la  scène  à  grands  pas, 

De  sa  vibrante  voix  lançait  les  fiers  éclats, 

Et,  de  ce  rôle  ainsi  marquant  le  caractère, 

Du  feu  de  ses  regards  échauffait  le  parterre. 


Au  goût  d'une  autre  époque  habile  à  se  plier, 
Dave  devint  plus  lard  Figaro  le  barbier. 
Avec  moins  d'idéal  il  a  plus  d'élégance; 
L'épigramme  chez  lui  tempère  l'arrogance. 
Philosophe  chantant,  versifiant,  rasant. 
Sans  peur  de  l'avenir,  sans  souci  du  présent. 
Le  crayon  dans  la  main,  à  son  dos  la  guitare. 
Assez  vain  d'un  esprit  dont  il  n'est  point  avare. 
Est-il  barbier,  valet,  poète,  aventurier  ? 
Il  n'est  rien,  il  est  tout;  et,  type  singulier 
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D'un  serviteur  qui  sert  beaucoup  moins  qu'il  ne  fronde. 
Et,  pas  plus  que  Scapin,  n'a  de  modèle  au  monde, 
Ce  personnage  heureux,  vif,  brillant,  enjoué, 
Créé  par  Beaumarchais,  par  Préville  joué. 
Jeune,  après  tant  de  jours  d'une  gloire  éclatante, 
Eblouit  la  raison  plus  qu'il  ne  la  contente. 


Aisé  dans  vos  discours  comme  en  vos   mouvements, 
Que  votre  esprit  s'échappe  en  gais  pétillements  ; 
Que  le  ton  soit  léger,  l'allure  cavalière  : 
Quittez  la  majesté  des  Davede  Molière  : 
L'exagération  ici  serait  un  tort. 
Soyez  spirituel  sans  apprêt,  sans  effort. 
Que  vos  yeux  au  public  ne  disent  point  sans  cesse  : 
Ecoutez  ce  bon  mot  ;  goûtez  cette  finesse. 
Ne  soulignez  point  tout  :  ambitieux  acteur, 
Gardez-vous  d'affecter  plus  d'esprit  que  l'auteur. 
Des  temps  trop  prolongés  vous  devez  vous  défendre  : 
L'esprit  de  Figaro  ne  se  fait  pas  attendre. 
Bannissez  de  vos  traits  l'air  grave  et  soucieux  ; 
Que  votre  impertinence  ait  un  ton  gracieux. 
Mais,  dans  votre  gaîté  montrant  de  la  réserve, 
Fuyez  de  quelques-uns  la  turbulente  verve 
Et  ce  jeu  tapageur  qui  rend  les  sots  heureux  : 
L'acteur  le  plus  bruyant  est  le  meilleur  pour  eux. 
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Mais  Figaro  plus  tard  n'habite  plus  Séville; 

Pour  le  château  du  comte  il  a  quitte  la  ville. 

Le  rasoir,  les  chansons,  la  folle  liberté. 

Valet,  contre  son  maître  il  lutte  avec  gaîté  ; 

Car  le  comte  réclame,  amant  illégitime, 

Sur  ses  plaisirs  d'époux  une  secrète  dîme. 

Fidèlement  aimé  de  sa  chère  Suzon, 

De  son  perfide  maître  il  veut  avoir  raison, 

Et  punir  par  la  ruse  un  mari  trop  volage 

Qui,  pour  le  lit  d'autrui,  déserte  son  ménage. 

Plus  artificieux  parfois  qu'il  ne  le  faut, 

Il  voit,  sans  sourciller,  sa  finesse  en  défaut  ; 

Un  mot  plaisant  le  sauve,  et,  sans  changer  de  face. 

Il  remplace  soudain  le  succès  par  l'audace, 

Et  conservant  toujours  son  ton  leste  et  moqueur. 

Dans  ses  défaites  même  on  le  croirait  vainqueur. 

Peu  fier  de  ses  parents  que  le  ciel  lui  renvoie, 

Le  voilà  qui  pourtant  rit  et  pleure  de  joie. 

Comme  à  la  raillerie,  à  l'artifice  enclin, 

Avec  un  cœur  sensible  il  a  l'esprit  malin. 

Un  instant  vient,  hélas  !  où  sa  gaîté  s'altère  : 

D'une  épingle  perdue  il  surprend  le  mystère. 

Tout  à  coup,  le  soupçon  dans  son  cœur  se  glissant ^ 

Il  devient  soucieux  et  sombre  et  menaçant, 

Au  rendez-vous  où  doit  se  consommer  sa  honte 

Venu  pour  épier  et  Suzanne  et  le  comte. 

De  son  rêve  jaloux  la  fièvre  le  poursuit  ; 

Il  regarde,  il  écoute  et  tremble  au  moindre  bruit, 
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Va,  s'arrête,  et  courant  de  pensée  en  pensée, 
Sa  vie  est  par  lui-même  à  ses  yeux  retracée. 
Le  voilà  seul,  la  nuit,  se  contant  longuement 
Et  ses  chagrins  passés  et  son  nouveau  tourment. 
Ce  fameux  monologue  où  l'épigramme  abonde 
Présage  l'ouragan  qui  s'approche  et  qui  gronde, 
Et  brisera  bientôt,  pour  le  renouveler. 
Un  monde  qui  chancelle  et  s'apprête  à  crouler. 
Trompé,  comme  il  le  croit,  par  une  femme  aimée, 
Son  trait  est  plus  amer,  sa  voix  plus  animée. 
Ce  monde,  en  s'en  moquant,  il  l'a  toujours  haï  : 
Cette  haine  s'accroît  de  son  amour  trahi. 
Dans  l'amoureux  chagrin  dont  son  âme  est  flétrie, 
Il  mêle  les  soupirs  avec  la  raillerie  ; 
Car  Figaro  n'a  point  un  langoureux  amour  : 
A  travers  le  malheur  sa  gaîté  se  fait  jour. 
Aussi  sa  folle  joie  est  bientôt  revenue, 
Quand  par  lui  de  Suzon  la  voix  est  reconnue; 
Et  comme  il  joue,  après  son  conjugal  ennui, 
La  maligne  beauté  qui  se  jouait  de  lui  1 
Comme,  tout  en  riant  de  leur  méprise  étrange, 
D'un  maître  déloyal  le  couple  heureux  se  venge. 
Ravi  de  tourmenter,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 
Cet  éternel  trompeur  qu'on  trompe  incessamment 


Mais  Figaro  vieillit,  et  son  esprit  morose 

Du  jeune  Beaumarchais  n'a  plus  la  vive  prose  : 
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Aussi  bien  que  son  front,  son  esprit  s'est  ridé; 

Aux  vices  de  ce  monde  il  s'est  accommodé. 

L'épigramme  plus  rare  est  aussi  moins  hardie  : 

Pour  le  drame  on  le  voit  quitter  la  comédie. 

Mais  comme  sa  vieillesse  est  pleine  de  verdeur  î 

Contre  un  fourbe  effronté  luttant  avec  ardeur, 

Entre  deux  ennemis  dont  la  force  est  égale 

C'est  un  duel  à  mort,  une  lutte  infernale. 

Où  Figaro  toujours  attaque  et  se  défend, 

Et,  vaincu  quelquefois,  est  enfin  triomphant. 

Dans  ses  traits  radieux  quel  orgueil  se  déploie, 

Et,  malgré  ses  vieux  ans,  comme  il  bondit  de  joie! 

Ravi  de  démasquer  un  fourbe  audacieux. 

D'un  impuissant  courroux  il  réjouit  ses  yeux, 

Et,  pour  ne  laisser  pas  sa  victoire  imparfaite, 

Accable  le  vaincu  du  poids  de  sa  défaite, 

Lui  lance  avec  plaisir  l'insulte  et  le  mépris. 

Généreux  serviteur  de  ses  maîtres  chéris. 

Dans  l'or  qu'on  lui  propose  il  voit  presque  une  offense. 

Mourir  chez  eux,  voilà  sa  seule  récompense. 

Il  veut  dans  ses  vieux  ans,  meilleur  et  plus  sensé, 

Racheter  les  erreurs  d'un  orageux  passé. 

Jadis  c'était  l'esprit  qui  parlait  par  sa  bouche; 

11  faisait  rire  alors  :  maintenant  il  nous  touche, 

Et  pourtant,  à  travers  sa  sensibilité, 

Brille  un  rayon  de  jeune  et  maligne  gaité. 
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Il  est  pour  les  valets  plus  d'un  genre  de  rôles. 

Voyez  ce  personnage  aux  allures  si  drôles  : 

C'est  Crispin,  grand  hâbleur  et  joyeux  fanfaron 

Qui,  portant  sur  l'oreille  un  petit  chapeau  rond, 

D'une  moustache  orna  sa  grotesque  figure. 

Une  fraise,  une  épée,  une  large  ceinture, 

Sa  veste,  un  court  manteau  sur  l'épaule  glissant. 

Et  sa  main  s'appuyant  sur  un  glaive  innocent, 

Sa  démarche,  son  air,  tout  commande  qu'on  rie  : 

Il  est  l'ancien  héros  de  la  bouffonnerie. 

Et  l'acteur  peut  ici,  par  sa  verve  emporté, 

Se  livrer  aux  écarts  d'une  folle  gaité. 

C'est  Poisson  qui,  dit-on,  au  temps  de  Louis  treize, 

Produisit  le  premier  sur  la  scène  française 

Ce  plaisant  personnage,  aujourd'hui  dédaigné. 

Trois  acteurs  de  ce  nom  au  théâtre  ont  réo^né  : 

Facétieux  esprits,  bouffons  par  caractère, 

Ils  ont  dans  les  Crispins  diverti  le  parterre, 

Et  tousse  ressemblaient  par  un  bredouillement 

Qui  fut  d'un  jeu  naïf  le  bizarre  ornement  : 

Aussi,  quand  vint  Préville,  il  manqua  de  déplaire 

Avec  son  débit  net  et  sa  parole  claire. 

La  laideur  de  Poisson  enchantait  nos  aïeux 

Et  le  nouveau  Crispin  sembla  trop  gracieux. 

L'engouement  est  aveugle,  et  dans  l'acteur  qu'il  aime 

Le  public  applaudit  jusqu'à  ses  défauts  même. 

Mais  de  Préville  enfin  le  talent  reconnu 

Sut  vaincre  le  public  contre  lui  prévenu, 
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Qui,  faisant  succéder  l'éloge  à  la  critique, 

Vit  du  théâtre  en  lui  le  plus  parfait  comique, 

La  finesse  s'unit  à  la  vive  gaîté. 

Et,  moins  grossier,  Crispin  n'en  fut  que  plus  fêté. 

Evitez  les  lazzis  dont  le  bon  goût  se  blesse  : 

Que  la  bouffonnerie  ait  de  la  gentillesse. 

C'est  peu  de  faire  rire,  il  faut  encor  charmer, 

Au  style  de  Regnard  sachez  vous  conformer  : 

Dans  sa  joyeuse  verve  aimant  la  parodie. 

Il  prête  à  ses  valets  des  vers  de  tragédie; 

Puis,  parmi  ces  grands  mots,  pour  nous  mieux  égayer, 

Tout  à  coup  tombe  un  vers  comique  et  familier. 

L'auteur  du  Légataire  en  traits  pareils  abonde. 

Suivez,  en  le  jouant,  sa  marche  vagabonde. 

Qu'en  vos  transitions  rien  ne  semble  apprêté  : 

La  langue  doit  du  corps  avoir  l'agilité. 

Prompt  à  se  travestir,  que  Crispin  soit  habile 

A  varier  les  airs  de  sa  face  mobile. 

On  le  voit  tour  à  tour  insolent  campagnard, 

Veuve  au  ton  déluré,  cacochyme  vieillard, 

Flairant  avec  Labranche  (i)  une  assez  forte  somme, 

11  singe  le  ton  fat  d'un  jeune  gentilhomme. 

Faux  brave,  il  est  hardi,  vantard  et  tapageur, 

Et  son  front  de  la  honte  ignore  la  rougeur, 

Qu'à  sa  verve  souvent  un  jeu  fin  se  marie  ; 

Mêlez  un  peu  de  grâce  à  son  effronterie. 


(i)  Dans  le  Crispin  rival  de  Lesage. 
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La  vieille  comédie,  en  sa  gaillarde  humeur, 
D'une  oreille  moderne  offense  la  pudeur  : 
Mais  d'un  débit  adroit  la  prudente  magie 
Sait  des  mots  un  peu  crus  tempérer  l'énergie. 
Mieux  vaut  manquer  le  rire  auquel  vous  aspirez 
Que  de  le  provoquer  par  des  moyens  outrés. 
L'exagération,  voilà  ce  qu'il  faut  craindre  : 
On  dépasse  le  but  quand  on  ne  peut  l'atteindre. 
La  charge  théâtrale,  en  de  certains  emplois. 
Est  un  excès  que  l'art  nous  permet  quelquefois  ; 
Mais  fuyons  un  abus  dont  la  raison  murmure  : 
C'est  dans  l'excès  surtout  qu'il  faut  de  la  mesure. 


Le  plaisant  Dugazon,  par  la  foule  adopté, 

Avait  reçu  du  ciel  des  trésors  de  gaité. 

De  ce  bien  précieux  il  devint  trop  prodigue  : 

Gomme  un  fougueux  torrent  qui  renverse  la  digue 

Vainement  opposée  à  ses  flots  destructeurs, 

Son  beau  talent  de  l'art  déserta  les  hauteurs. 

Et  souvent  il  conquit,  en  excitant  le  rire, 

Un  succès  trop  facile  et  que  l'art  doit  proscrire. 

Son  nom  en  fut  puni,. châtiment  mérité  ! 

Un  peu  d'ombre  se  mêle  à  sa  célébrité, 

Et  de  Préville  enfin  la  gloire  plus  ancienne, 

Pure  de  tout  nuage,  a  surpassé  la  sienne. 
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J'aperçois  deux  valets  à  Focil  moins  elTronté. 

Tous  deux  divertissants  par  leur  naïveté. 

Sosie  (i)  est  le  premier  qui  réjouit  ma  vue  ; 

Sa  main  d'une  lanterne  est  prudemment  pourvue  ; 

Craintif,  à  chaque  pas,  il  tremble.  Le  second, 

Non  moins  poltron  sans  doute,  en  proverbes  fécond, 

C'est  le  bon  Sganarelle  (2),  âme  honnête  et  croyante. 

Nous  rappelant  un  peu  le  Sancho  de  Cervante, 

Souhaitant^  espérant  toujours  le  repentir 

De  l'impie  endurci  qu'il  cherche  à  convertir. 

Honteux,  dans  sa  confuse  et  burlesque  éloquence, 

De  ne  pouvoir  pas  mieux  exprimer  ce  qu'il  pense. 

Ce  qui  lui  semblait  clair  et  qu'il  comprend  si  bien. 

Quand  il  veut  l'expliquer,  il  n'y  comprend  plus  rien. 

Sa  parole  s'arrête,  obscure,  embarrassée, 

Et,  sans  la  ressaisir,  il  cherche  sa  pensée. 

Mais,  quand  son  trop  d'ardeur  ne  trouble  point  ses  sens. 

Comme  tout  ce  qu'il  dit  est  nourri  de  bon  sens  ! 

On  sent  en  lui  la  foi  d'une  âme  simple  et  bonne, 

Qui  hait  l'impiété,  qu'un  doute  même  étonne, 

Se  dépitant  toujours  de  ne  pas  en  autrui 

Faire  passer  la  foi,  si  profonde  chez  lui. 

Craignant  de  ses  pensers  que  le  fil  ne  se  rompe, 

De  peur  de  rester  court,  il  veut  qu'on  l'interrompe. 


(i)  Dans  VAmphylrion  de  Molière. 
(3)  Dans  le  Festin  de  Pierre, 

10 
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Emu  d'un  mot  pervers,  d'une  infâme  action, 
La  peur  refoule  en  lui  son  indignation, 
Il  se  tait;  sur  sa  lèvre  un  sourire  hypocrite 
Contredit  la  colère  en  ses  regards  écrite. 
Enfin  quand,  de  son  âme  étalant  la  noirceur, 
Don  Juan,  de  Tartuffe  odieux  précurseur, 
Projette  de  cacher  sous  un  dehors  austère 
Son  fier  mépris  des  lois  du  ciel  et  de  la  terre, 
Sganarelle  ne  peut  contenir  son  horreur, 
Et  par  un  long  sermon  veut  décharger  son  cœur. 
Mais  son  pauvre  cerveau  se  troublant  dès  l'exorde, 
En  proverbes  nombreux  sa  colère  déborde. 
Voilà  sa  langue  errant  dans  un  dédale  affreux 
De  phrases  et  de  mots  se  liant  mal  entre  eux  : 
N'importe,  il  va  toujours  ;  sa  parole  pressée 
N'a  pas  même  le  temps  d'avoir  une  pensée. 
Le  diffus  sermonneur  parle  à  tort,  à  travers, 
De  la  mer,  de  la  mort,  des  cieux  et  des  enfers  î 
Et,  las  de  débiter  ces  phrases  incroyables, 
Finit  par  envoyer  son  maître  à  tous  les  diables. 

Que  l'acteur  n'ait  pas  l'air  de  se  moquer  de  soi  : 
Car  le  comique  ici  naît  de  la  bonne  foi. 
Ayez  de  la  gaîté  ;  mais,  de  vous  toujours  maître, 
Sachez  être  plaisant  sans  affecter  de  l'être, 
Et  ne  briguez  jamais  des  succès  malheureux. 
D'un  général  vainqueur  ambassadeur  peureux, 
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Sosie  a  préparé  la  harangue  ampoulée 

Dont  Alcmène  par  lui  doit  être  régalée  ; 

Mais,  sous  ses  traits,  un  dieu  malin  et  tracassier 

Vient  le  rouer  de  coups  pour  se  désennuyer, 

Du  logis  de  son  maître  on  lui  ferme  la  porte  ; 

Ainsi  que  le  courroux,  la  douleur  le  transporte  : 

Mais,  comme  Sganarelle,  en  proie  à  la  frayeur, 

Devant  le  châtiment  il  contient  sa  fureur. 

Tombant  à  chaque  instant  de  surprise  en  surprise» 

Non  moins  que  sa  figure,  il  voit  sa  place  prise  ; 

Et,  lorsque  pour  s'en  plaindre  il  élève  le  ton, 

Puni  par  un  soufflet  ou  bien  par  le  bâton, 

11  reprend  aussitôt  sa  peur  et  son  silence  ; 

Car  il  a  contre  lui  la  force  et  l'évidence. 

N'ayez  pas  d'un  Crispin  la  folâtre  gaîté  : 

Ici  le  premier  don,  c'est  la  naïveté. 

Quel  dépit  en  voyant  qu'on  traite  d'imposture 

Le  fidèle  récit  de  sa  triste  aventure  ! 

Plus  tard  l'infortuné,  changeant  d'émotion, 

Craint  pour  son  front  d'époux  le  sort  d'Amphitryon» 

Et,  brûlant  de  savoir  jusqu'où  l'autre  Sosie 

A  de  le  remplacer  poussé  la  fantaisie, 

Il  adresse  humblement  à  son  aigre  moitié 

Certaines  questions  dont  il  est  elTrayé. 

Combien  il  est  heureux  d'apprendre  qu'il  fut  sage 

Dans  cette  chaste  nuit  dont  Cléanthis  enrage  ! 

Lorsqu'à  son  appétit  il  va  donner  l'essor, 

Le  terrible  bâton  sur  lui  se  lève  encor  ; 
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A  l'heure  du  dîner  ne  se  pas  mettre  à  table  ! 
De  toutes  ses  douleurs  c'est  la  plus  lamentable. 
Gardez-vous  de  donner  à  sa  naïveté 
Les  grotesques  dehors  de  la  stupidité, 
^u'il  ne  ressemble  point  à  ces  niais  de  théâtre 
Prodiguant  leurs  lazzis  à  la  foule  idolâtre  : 
Dans  ces  rôles  si  vrais  et  si  divertissants,] 
Molière  à  pleines  mains  a  semé  le  bon  sens. 
A  remonter  aux  cieux  quand  Jupin  se  décide, 
Justifiant  Alcmène  et  promettant  Alcide, 
Entendez-vous  Sosie  à  tous  recommandant 
Sur  cet  étrange  honneur  un  silence  prudent  ? 
Au  mari  consterné  d'un  malheur  ridicule 
Son  divin  suppléant  sait  dorer  la  pilule  : 
Sosie,  en  l'écoutant,  malignement  sourit. 
Parfois  l'orgueil  des  grands  le  révolte  et  l'aigrit 
Mais  des  penchants  railleurs  sa  raison  ennemie 
Dans  sa  malice  même  a  de  la  bonhomie. 


Surtout,  digne  ornement  du  théâtre  français, 
Fuyez  toujours  la  charge  et  ses  honteux  succès  : 
Dites-vous  que  Molière  et  vous  voit  et  vous  juge, 
Des  défauts  de  l'acteur  la  charge  est  le  refuge. 


<3uand  l'auteur  du  Tartuffe  à  nos  yeux  apparaît, 
Nous  voyons  près  de  lui  la  bonne  Laforèt, 
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Qui  parfois,  nous  dit-on,  de  son  maître  chérie. 

Servante  d'un  grand  homme,  en  était  l'Égérie. 

Par  MoUcre  attentif,  son  rire  consulté 

A  devancé  l'avis  de  la  postérité. 

Est-ce  son  humeur  franche  et  sa  raison  plaisante 

Qu'en  des  types  divers  Molière  nous  présente  ? 

Dans  Dorine  au  ton  brusque,  au  langage  sensé, 

L'âme  de  Laforêt  aurait-elle  passé  ? 

Et  s'est-il  souvenu  de  sa  vive  parole 

En  peignant  Marinette  et  Toinette  et  Nicole  ; 

Arrivez  au  succès  dans  ces  rôles  heureux 

Par  un  comique  ferme,  et  large  et  vigoureux. 

C'est  là  qu'il  faut,  laissant  les  grâces  minaudières, 

Avoir  un  débit  franc  et  de  franches  manières. 


Voyez  lutter  Dorine  et  sa  verte  raison 
Contre  l'entêtement  du  fanatique  Orgon. 
Comme,  de  son  courroux  affrontant  la  tempête. 
Pour  protéger  la  fille,  au  père  elle  tient  tête  ! 
Mais  quand  elle  se  livre  à  son  zèle  emporté, 
N'ayez  pas  l'air  méchant  et  le  ton  effronté. 
Dorine  est  bonne  ;  elle  aime  une  honnête  famille  ; 
La  jeune  Marianne  est  pour  elle  une  fille  ; 
A  l'amoureux  Yalère  elle  voudrait  l'unir. 
Son  indignation  ne  se  peut  contenir 
En  voyant  cet  Orgon,  si  sottement  crédule, 
Choisir  pour  son  enfant  un  époux  ridicule, 
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Un  fourbe,  en  sa  maison  par  lui-même  amené, 

Dont  l'adultère  amour  par  elle  est  deviné. 

A  son  maître  abusé  peu  soigneuse  de  plaire, 

Sa  colère  se  plaît  à  le  mettre  en  colère, 

Et,  quand  il  est  saisi  d'un  courroux  trop  brutal, 

A  le  faire  rougir  d'un  péché  capital. 

Pour  rendre  de  l'auteur  l'esprit  et  la  pensée, 

La  scène  avec  talent  doit  être  nuancée. 

Les  deux  acteurs  entre  eux  se  doivent  concerter, 

Pour  se  répondre  mieux,  savoir  bien  s'écouter. 

Il  faut  que  les  regards  s'attachent  l'un  sur  l'autre  ; 

Le  jeu  d'Orgon  toujours  doit  inspirer  le  vôtre. 

Pareil  à  ce  volant  qui,  dans  l'air  élancé, 

Tombant  sur  la  raquette,  est  par  elle  chassé, 

Que  soudain  le  mot  parte  et  soudain  vous  revienne 

Surtout  que  votre  voix  s'accorde  avec  la  sienne. 

N'allez  pas,  vous  livrant  à  des  sons  hasardeux, 

Sur  des  tons  différents  vous  fâcher  tous  les  deux. 

Ces  types,  appelés  servantes  de  Molière, 

Ont  la  parole  alerte  et  vive  et  familière. 

Quelquefois,  par  l'idée  et  par  l'expression, 

Dorine  est  au-dessus  de  sa  condition. 


La  ïoinette  d'Argan  à  nos  yeux  se  présente 
Plus  vive  et  d'une  humeur  plus  follement  plaisante. 
Prompte  à  contrarier  son  maître,  à  le  railler, 
Et  gaîment  le  coiffant  d'un  perfide  oreiller, 
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Se  changeant,  pour  guérir  un  mal  imaginaire, 
En  un  docteur  burlesque  et  quasi  centenaire, 
Sous  sa  longue  perruque  et  sous  son  noir  habit. 
Qu'une  verve  bouffonne  anime  son  débit. 
Lancez  joyeusement  votre  grave  parole  : 
La  raison  veut  ici  que  l'on  soit  un  peu  folle. 
Moins  franche  que  Dorine  et  l'esprit  plus  moqueur, 
Comme  Dorine  elle  a  du  bon  sens  et  du  coeur, 


Yoyez-vous  le  chagrin  de  la  bonne  Martine  ? 

Hélas  !  elle  a  quitté  les  champs  pour  la  cuisine, 

Et  cette  pauvre  fille,  on  veut,  pour  son  tourment, 

La  forcer  de  parler  grammaticalement. 

Elle  écoute,  l'œil  fixe  et  la  bouche  béante, 

Les  savantes  leçons  de  la  troupe  pédante  ; 

Renvoyée,  à  son  sort  tristement  se  soumet, 

Et  quitte  avec  douleur  le  maître  qu'elle  aimait. 

Comme  elle  prend  plus  tard  une  belle  revanche. 

Quand  sa  droite  raison  et  sa  parole  franche 

Des  folles  du  logis  bravent  le  sot  courroux, 

Et  proclament  les  droits  du  coq  et  de  l'époux  î 

Rien  n'arrête  l'essor  de  sa  verve  mutine  ; 

De  sa  mordante  voix  la  gaillarde  Martine 

Fait  résonner  la  scène,  où  chaque  trait  jeté, 

Applaudi  par  Chrysade  et  par  tous  écouté, 

Des  transports  éclatants  d'une  foule  rieuse 

Va  soulever  au  loin  la  tempête  joyeuse. 
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La  Marton  du  boudoir  veut  une  autre  gaîté  : 

Le  ton  de  sa  maîtresse  est  par  elle  imité  ; 

Mais  elle  n'en  a  point  les  manières  exquises  ; 

Ses  grâces  ne  sont  pas  des  grâces  de  marquises. 

Gardez  de  prodiguer  l'œillade  et  le  souris  ; 

Glissez  sur  certains  traits  pour  qu'ils  soient  mieux  compris, 

Et  ne  grimacez  point  l'esprit  et  la  fmesse. 

Familière  parfois  avec  votre  maîtresse, 

Dans  vos  accès  d'orgueil,  n'allez  point  oublier 

Le  modeste  bonnet  et  l'humble  tablier. 

Sage  dans  votre  jeu  comme  en  votre  toilette, 

Gardez  toujours  l'esprit  et  l'air  d'une  soubrette, 

Et  d'un  public  frivole  éblouissant  les  yeux, 

N'allez  point  vous  charger  d'atours  ambitieux. 

Charmez  par  un  jeu  fm  et  plein  de  gentillesse  ; 

Que  votre  gai  visage  inspire  l'allégresse  : 

Variez  votre  verve,  et  montrez  avec  art 

Le  rire  de  Molière  et  celui  de  Regnard. 

Marivaux  ne  va  guère  au  delà  du  sourire. 

Suzanne  (Beaumarchais  se  plut  à  la  décrire), 

Maligne  avec  douceur  et  sage  avec  gaîté, 

Des  fringantes  Martons  n'a  pas  l'air  effronté. 

D'un  cœur  plein  de  soupirs  confidente  discrète, 

Elle  est  moins  qu'une  amie  et  plus  qu'une  soubrette. 

Dans  ce  rôle  charmant  Contât  prit  son  essor  ; 

De  ce  premier  triomphe  on  se  souvient  encor  : 

il  fut  son  premier  pas  vers  la  coquetterie. 

Bientôt,  fière  beauté  de  la  foule  chérie. 
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Dans  Suzanne  on  fêta  Célimène,  et  plus  tard 
Célimène  vieillit  et  fut  madame  Evrard. 
Sous  ces  aspects  divers,  de  la  comique  scène, 
En  elle  on  salua  la  noble  souveraine. 
Mars  n'a  point  effacé  ses  succès  éclatants, 
Mars,  la  divine  voix  et  l'éternel  printemps, 
Qui,  de  rôles  nombreux  adorable  interprète, 
Fut,  plus  d'un  demi-siècle,  ingénue  et  coquette. 


Ami  du  naturel  et  de  la  vérité, 

Molière  eut  en  horreur  ce  langage  apprêté, 

Ce  style  où,  recherchant  la  manière  et  l'emphase, 

Le  sens  avec  bonheur  se  cachait  sous  la  phrase, 

Ce  jargon  précieux  dont  on  s'émerveillait 

Parmi  les  beaux  esprits  de  l'hôtel  Rambouillet. 

Du  naïf  Gorgibus  ô  burlesque  famille, 

Yicomte  Jodelet,  marquis  de  Mascarille, 

Sur  le  public  charmé,  quel  fut  votre  pouvoir  I 

11  vint  payer  plus  cher  le  plaisir  de  vous  voir. 

Sous  le  rire  éclatant  l'allusion  circule, 

Et  devant  la  raison  le  mauvais  goût  recule. 


Ce  chef-d'œuvre  de  verve  et  de  malignité 
Veut  dans  chaque  interprète  un  excès  de  gaîté  ; 
Pour  échauffer  leur  jeu,  la  joyeuse  Thalie 
Doit  les  illuminer  d'un  éclair  de  folie  ; 
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Catlios  et  Madelon  au  jargon  précieux 
Joignent  des  airs  penchés,  des  tons  prétentieux, 
Soulignent  chaque  mot,  caressent  chaque  phrase, 
Et  devant  leur  sottise  elles  sont  en  extase. 
Dans  ces  rôles  sortant  des  bornes  du  réel. 
Il  faut,  pour  être  vrai,  n'être  pas  naturel. 
Non  moins  fier  de  lui-même,  auprès  d'elles  babille, 
Marquis  improvisé,  le  laquais  Mascarille. 
Il  leur  fait  admirer  ses  airs  extravagants, 
Leur  vante  ses  canons,  sa  perruque,  ses  gants, 
Son  goût  toujours,  dit-il,  respecté  du  parterre, 
Et  de  son  sot  quatrain  fait  un  long  commentaire. 
Molière  raille  ici  le  lourd  commentateur 
Qui,  d'un  auteur  fameux  fervent  adorateur. 
Quelquefois  s'exténue,  en  ses  transports  risibles^ 
Jusqu'à  faire  admirer  des  beautés  invisibles. 
Montrez-nous  de  Fauteur  la  pensée,  et  qu'enûn 
Sous  la  bouffonnerie  on  sente  un  esprit  fin. 


Moins  brillant,  Jodelet  en  scène  se  présente 
Avec  la  face  blême  et  l'allure  pesante. 
Loin  d'affecter  des  airs  lestes  et  turbulents, 
Sa  parole  est  traînante  et  ses  gestes  sont  lents. 
Malade  récemment,  la  lancette  inhumaine, 
Epuisant  par  malheur  sa  poétique  veine, 
Au  vicomte,  encor  faible,  interdit  l'impromplu 
Et  lui  ravit  ainsi  l'esprit  qu'il  aurait  eu. 
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Aux  éclats  de  gaîté  son  humeur  se  refuse  : 
C'est  par  son  sérieux  que  Jodelet  amuse. 
Près  de  son  compagnon,  bête  avec  gravité. 
Il  lui  laisse  le  rire  et  la  loquacité, 
Et,  jaloux  de  montrer  sa  science  guerrière, 
Change  une  demi-lune  en  lune  tout  entière. 


Fuyez  le  jeu  grossier  :  le  goût  n'approuve  point 
Du  pâle  Jodelet  le  factice  embonpoint 
Qu'il  doit  à  cet  amas  de  vestes  entassées, 
Disparaissant  toujours  et  toujours  remplacées. 
A  de  pareils  succès  gardez-vous  d'aspirer  : 
Sont-ils  faits  pour  vous  plaire  et  pour  vous  honorer  ? 
Ne  recherchez  jamais  la  gloire  singulière 
D'être  plus  amusant  que  ne  le  veut  Molière. 


Cet  ouvrage  si  court,  si  joyeux,  si  hardi. 

Fut  d'un  rire  bruyant  par  la  foule  applaudi  : 

La  sottise  frémit  de  se  voir  détrônée  ; 

Un  art  nouveau  brilla  sur  la  scène  étonnée, 

Et  cette  œuvre  bouffonne  éclose  en  un  moment, 

D'un  sérieux  esprit  folâtre  amusement, 

Des  chefs-d'œuvre  à  venir  fut  lindice  et  le  germe  ; 

Ainsi  le  chêne  sort  du  gland  qui  le  renferme. 
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Chose  étrange  !  treize  ans  sur  savie  ont  passé  ; 
S'inspirant  du  dessin  par  sa  verve  esquissé, 
L'immortel  peintre  ajoute  un  fleuron  à  sa  gloire, 
Et  le  tableau  de  genre  est  un  tableau  d'histoire. 
La  sottise  à  nos  yeux  prend  un  nouvel  aspect  : 
Trois  femmes,  raffolant  de  latin  et  de  grec, 
Des  pédantes  du  temps  sont  l'image  vivante  : 
L'ancienne  précieuse  est  changée  en  savante  (i). 
Fuyez  ici  les  tons  par  trop  exagérés, 
De  la  tête  et  du  corps  les  mouvements  outrés. 
Ayez  un  jeu  plus  pur  :  toutefois,  dans  Bélise, 
Une  légère  charge  à  l'actrice  est  permise  ; 
Mais  avec  chasteté  croyant  à  ses  appas, 
Qu'en  touchant  au  burlesque  elle  n'y  tombe  pas. 
De  quels  airs  de  hauteur  Philaminte  est  armée  î 
Reine  dans  son  logis,  crainte  plutôt  qu'aimée, 
La  moindre  résistance  irrite  son  orgueil. 
Et  son  timide  époux  tremble  sous  son  coup  d'œil. 
Armande,  dans  ses  yeux,  a  l'orgueil  de  sa  mère  l 
Du  platonique  amour  caressant  la  chimère, 
On  la  voit  cependant,  jalouse  de  sa  sœur, 
D'un  hymen  dédaigné  regretter  la  douceur. 
Pour  ramener  vers  elle  un  cœur  dont  la  constance 
A  trois  ans  dans  ses  fers  langui  sans  espérance, 
Lasse  d'un  célibat  qui  lui  semblait  si  doux, 
Elle  est  prête  à  subir  les  plaisirs  des  époux. 

(i)  Les  Femmes  savantes  de  Molière. 


TALMA 
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Mais  Clitandre  à  son  tour  venge  un  long  esclavage, 
Et  d'un  refus  blessant  lui  fait  sentir  l'outrage. 
Henriette  a  son  cœur  :  couple  aimable  et  charmant, 
Tous  deux  d'un  tendre  amour  s'aiment  également. 
Loin  d'eux  le  ton  pédant  d'une  absurde  famille  ! 
C'est  par  le  naturel  que   l'un  et  l'autre  brille. 
Cœurs  bons  et  généreux,  esprits  justes  et  fins, 
Egayant  la  raison  de  quelques  traits  malins, 
La  ressemblance  entre  eux  accroît  la  sympathie. 
Railleur  parfois  amer,  prompt  à  la  repartie, 
Clitandre,  par  l'amour  et  l'orgueil  emporté, 
A,  quoique  homme  de  cour,  trop  de  sincérité. 
Immolant  sans  pitié  ïrissotin  qu'il  méprise, 
Qu'il  unisse  toujours  la  grâce  à  la  franchise  ; 
Spirituel  rival  d'un  stupide  rimeur, 
Qu'il  reste  gentilhomme  en  ses  excès  d'humeur. 


La  sincère  Henriette  à  Trissotin  confesse 
Que  le  loyal  Clitandre  a  toute  sa  tendresse, 
L'engage  à  refuser,  mais  inutilement, 
Un  hymen  que  sa  dot  rend,  hélas  !  trop  charmant. 
Mais  croyant  aux  malheurs  qu'un  faux  message  annonce, 
A  cet  hymen  sans  dot  tout  à  coup  il  renonce. 
Dans  cet  instant  qu'amène  un  artifice  heureux. 
Entre  elle  et  son  amant  quel  combat  généreux  1 
Brillant  à  nos  regards  d'une  clarté  nouvelle, 
C'est  là  que  de  leurs  cœurs  la  beauté  se  révèle  : 
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L'un  est  charmé,  parmi  la  commune  douleur, 
De  pouvoir  d'une  amante  abriter  le  malheur, 
Et  l'autre,  refusant  ce  gage  de  tendresse, 
Ne  veut  pas  le  charger  du  poids  de  sa  détresse. 
Elle  prévoit  les  maux  d'un  fâcheux  avenir, 
Et  la  raison  chez  elle  à  l'amour  vient  s'unir. 
Fuyez  des  mots  pompeux  le  fracas  inutile  ; 
Voyez  combien  l'auteur  est  simple  dans  son  style. 
Imitez  son  exemple  ;  évitez  à  la  fois 
Le  geste  ambitieux  et  l'éclatante  voix, 
Et  par  votre  action  facile  et  naturelle, 
Prouvant  que  la  vertu  vous  est  habituelle, 
Soyez,  quand  loin  de  vous  la  fortune  s'enfuit, 
Courageux  sans  orgueil  et  généreux  sans  bruit. 


A  côté  de  ce  couple  un  autre  se  dessine  : 
C'est  le  faible  Chrysale  et  la  franche  Martine, 
Venant  nous  rappeler,  dans  leurs  plaisants  portraits, 
Marotte  et  Gorgibus   ces  deux  types  si  vrais. 
Pareil  à  ces  poltrons  qu'un  trop  sanglant  outrage 
Échauffe  tout  à  coup  d'un  accès  de  courage, 
Chrysale  quelquefois,  justement  irrité, 
Par  son  emportement  venge  sa  lâcheté. 
Mais  observons  combien  cette  colère  ardente, 
Dans  son  cours  passager,  sait  être  encor  prudente, 
Comme  il  lance  à  sa  sœur,  de  lui-même  effrayé, 
Les  traits  qu'il  destinait  à  son  aigre  moitié. 
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S'apprêtant  au  combat  qni  déjà  l'épouvante, 

Il  ramène  au  logis  sa  fidèle  servante, 

Et  n'osant  du  mari  revendiquer  les  droits, 

Il  laisse  cette  tâche  à  sa  rustique  voix, 

Par  quelques  mots  jetés  l'approuve,  l'encourage. 

Orgueilleux  d'un  succès  qui  n'est  pas  son  ouvrage, 

Lorsque  tout  est  d'accord,  quel  air  d'autorité 

Remplace  sa  faiblesse  et  son  humilité  1 

La  frayeur  de  l'époux  cesse  alors  de  paraître  : 

Quand  il  ne  craint  plus  rien,  Chrysale  parle  en  maître. 


Du  léger  Mascarille  et  du  lourd  Jodelet 

Trissotin,  Vadius,  sont  un  lointain  reflet. 

Toutefois  Philaminte,  austère  et  chaste  muse, 

N'admet  point  les  lazzis  dont  Madelon  s'amuse. 

Si  de  sots  écrivains  trônent  dans  son  salon, 

Le  mauvais  goût,  du  moins,  n'exclut  pas  le  bon  ton 

Cependant  quand  la  foule,  heureuse  de  l'entendre, 

Sous  les  traits  de  Fleury  reconnaissait  Clitandre  ; 

Lorsqu'Henriette  à  Mars  empruntait  ses  beaux  yeux 

Et  de  sa  douce  voix  le  charme  gracieux, 

J'ai  vu  des  Vadius,  défigurant  Molière, 

Exciter  dans  la  salle  une  gaîté  grossière. 

Au  lieu  d'aller  offrir,  pour  l'amour  seul  du  grec, 

Un  docte  embrassement  plein  d'un  chaste  respect, 

D'un  lubrique  regard  lorgnant  chaque  visage. 

Aux  attraits  de  la  femme  ils  mesuraient  l'hommage. 
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Le  bruit  retentissant  d'un  baiser  efiVonté 
D'Armande  saluait  l'éclatante  beauté  ; 
Philaminte  n'avait  qu'un  baiser  peu  sonore  ; 
Mais  l'âge  de  Bélise  obtenait  moins  encore, 
Et  d'elle,  A^adius,  s'approchant  à  regret, 
D'une  bouche  insolente  à  peine  l'effleurait. 
C'est  ainsi  que  souvent,  du  public  applaudie, 
La  farce  a  remplacé  la  fine  comédie. 


Supprimez  de  tels  jeux  :  les  sots  vous  blâmeront  ; 
C'est  un  succès  de  plus  ;  leur  plaire  est  un  affront. 
D'un  généreux  artiste  ayez  le  fier  courage. 
Et  des  faux  connaisseurs  dédaignez  le  suffrage. 


Accablé  de  malheurs  par  un  sort  inhumain, 

L'honnête  homme  jamais  ne  sort  du  droit  chemin  : 

Sa  probité  sévère  et  repousse  et  méprise 

Aux  dépens  de  l'honneur  une  fortune  acquise. 

Le  vrai  talent,  des  sots  craignant  d'être  loué, 

N'aime  que  le  succès  par  le  goût  avoué. 

Soyez  d'un  art  charmant  noblement  idolâtre  : 

A  la  ville  honnête  homme,  il  faut  l'être  au  théâtre. 
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Non,  quoi  qu'on  puisse  dire,  un  grossier  tombereau 
Du  théâtre  des  Grecs  ne  fut  point  le  berceau  ; 
Un  autre  que  Thespis  est  son  glorieux  père  : 
L'art  d'Eschyle  naquit  de  la  lyre  d'Homère. 
Quel  poète,  quel  peintre  offrit  dans  ses  tableaux 
Des  portraits  plus  vivants,  plus  variés,  plus  beaux  ? 
Homère  a  du  théâtre  enseigné  les  mystères  : 
Pathétique,  grandeur,  passions,  caractères, 
Un  dialogue  vrai,  rapide,  vigoureux, 
Les  préparations,  les  contrastes  heureux, 
La  science  du  cœur,  l'émotion,  la  flamme. 
Tout  ce  qui  donne  au  drame  enfm  la  vie  et  l'âme 
Dans  les  livres  d'Homère  apparaît  à  nos  yeux  : 
Victorieux  du  temps,  ces  livres  précieux 
Sont  le  code  éternel  de  la  race  choisie, 
Noble  amante  des  arts  et  de  la  poésie. 
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Quand  l'aveugle  divin,  las  de  i'adversilé. 

Alla  chercher  aux  cieux  l'immortelle  clarté, 

La  mort  n'éteignit  point  le  flambeau  de  sa  gloire  : 

Ses  vers  lui  survivaient  dans  plus  d'une  mémoire. 

Parcourant  les  cités  et  les  bourgs  et  les  champs, 

Des  hommes  récitaient  des  lambeaux  de  ses  chants, 

Et,  réunis  autour  de  ces  bardes  antiques. 

Les  Grecs  leur  prodiguaient  des  clameurs  sympathiques, 

Heureux  d'ouïr  chanter  les  revers  des  Troyens. 

Lycurgue,  voyageant  aux  bords  ioniens, 

Sentit  son  cœur  ému  par  les  beautés  suprêmes 

Dont  la  muse  d'Homère  a  semé  ses  poèmes. 

Pisistrate  et  ses  fils,  tyrans  amis  des  arts. 

En  firent  rassembler  tous  les  fragments  épars  : 

Sa  gloire  resplendit,  et  la  publique  ivresse 

Vit  dans  ce  dieu  des  vers  un  des  dieux  de  la  Grèce. 


C'est  au  temps  de  Solon  que  Thespis  apparut  ; 
Le  peuple  athénien  à  ses  jeux  accourut  ; 
Mais  on  craignait  qu'un  jour  ces  fictions  scéniques 
N'altérassent  les  mœurs  et  la  candeur  antiques, 
Avec  son  art  naissant,  d'Athènes,  sans  pitié, 
Sur  son  char  vagabond  Thespis  fut  renvoyé  : 
Lorsque  des  factions  grondait  le  sourd  murmure, 
Athènes  pour  les  arts  n'était  point  encor  mûre. 
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Un  siècle  s'écoula  :  des  monarques  altiers, 
Jetant  sur  le  sol  grec  leurs  peuples  tout  entiers, 
Font  aux  fils  de  Cécrops  porter  d'indignes  chaîne^. 
Mais  aux  jours  du  malheur  on  voit  grandir  Athènes  ; 
La  guerre  fait  surgir  d'invincibles  héros  : 
Battu  de  tous  côtés  sur  la  terre  et  les  flots, 
L'ennemi,  qui  rêvait  des  conquêtes  faciles, 
Tombe,  nouveau  Troyen,  sous  ces  nouveaux  Achilles. 
Abritant  de  Xerxès  et  la  honte  et  l'effroi, 
Une  barque  a  loin  d'eux  emporté  le  grand  roi  ; 
Le  peuple  de  Pallas,  qui  voit  des  jours  plus  calmes, 
Aux  palmes  des  combats  va  joindre  d'autres  palmes. 
Parmi  les  cœurs  vaillants  et  les  fameux  esprits 
Par  la  Grèce  enfantés,  par  les  muses  nourris, 
Brillait  le  fier  Eschyle  ;  et  ce  fds  de  TAttique, 
Avant  d'orner  son  front  du  laurier  poétique, 
S'était  pour  son  pays  dignement  signalé  î 
Dans  d'illustres  combats  son  sang  avait  coulé. 
Ces  luttes  de  géants,  où,  dans  un  coin  du  monde. 
Du  joug  de  l'étranger  l'aversion  profonde, 
Le  mépris  des  périls,  et  l'amour  exalté 
Du  pays,  de  l'honneur  et  de  la  liberté 
Préparaient  ces  récits,  nobles  pages  d'histoire  ; 
Où,  courant  au  trépas,  on  rencontrait  la  gloire  ; 
Tous  ces  faits  merveilleux,  dignes  d'être  chantés, 
Formaient  l'âme  d'Eschyle  aux  sublimes  beautés  : 
C'est  par  lui  qu'enivrant  une  foule  idolâtre, 
La  tragédie  enfin  monta  sur  le  théâtre. 
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Euripide,  Sophocle,  étalèrent  aux  yeux 
Plus  d'un  front  couronné  poursuivi  par  les  dieux. 
Et  d'un  destin  jaloux  les  sentences  fatales 
Jetant  d'affreux  malheurs  sur  les  races  royales. 
Tout  ce  peuple,  ennemi  des  monarchiques  lois, 
Voyait  avec  plaisir  l'ahaissement  des  rois. 
Des  humaines  grandeurs  le  funeste  naufrage 
Aux  hommes  retracé  dans  un  divin  langage, 
Ces  tahleaux  du  passé,  terribles  ou  touchants. 
Et  du  dieu  protecteur  de  ces  jeux,  de  ces  chants. 
Aux  spectateurs  pieux  la  majesté  présente, 
D'un  spectacle  si  beau  la  grandeur  imposante 
Passionnaient  ces  cœurs,  si  sensibles,  si  fiers, 
Pour  qui  le  dieu  du  jour  était  le  dieu  des  vers. 
De  leurs  juges  briguant  les  glorieux  suffrages. 
Les  poètes  jouaient  dans  leurs  propres  ouvrages. 
Ils  enseignaient  le  chœur  ;  des  prix  étaient  donnés  : 
Les  acteurs  au  mépris  n'étaient  point  condamnés  : 
Plus  d'un,  hors  du  théâtre  esprit  diplomatique, 
Auprès  des  rois  voisins  représentait  l'Attique, 
Et  sut,  ambassadeur  habile  autant  qu'heureux. 
Remplir  avec  succès  ce  rôle  dangereux. 
Notre  profession,  par  les  Romains  flétrie. 
Fut  dans  l'antique  Grèce  honorée  et  chérie. 
De  masques  variés  les  visages  couverts 
Dérobaient  aux  regards  leurs  mouvements  divers. 
Attentifs  aux  accents  d'une  passion  feinte, 
Des  milliers  d'auditeurs,  se  pressant  dans  rcnccinte,. 
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Applaudissaient  l'ouvrage  et  les  acteurs  chéris. 
De  l'art  et  du  public  illustres  favoris  ; 
C'étaient  Callipidès,  Molon,  Néoptolème, 
Timothée,  Œagrus,  Poilus,  Aristodème, 
D'autres  non  moins  fameux,  dont  les  noms  éclatants 
Ont  su  vaincre  l'oubli,  cette  rouille  du  temps. 
Leurs  utiles  leçons,  leur  parole  savante, 
Formaient  les  orateurs  dont  la  Grèce  se  vante. 
L'histoire  nous  l'apprend  :  la  tribune  parfois 
Au  théâtre  emprunta  ses  plus  puissantes  voix, 
Et  d'un  maître  de  l'art  l'éloquence  divine 
Put  seule  triompher  de  l'éloquent  Eschine. 


Ah  !  dans  ces  temps  fameux,  souvenirs  toujours  chers, 

Combien  était  puissant  le  charme  des  beaux  vers  ! 

Sophocle,  chargé  d'ans  et  d'une  gloire  immense, 

Fut  par  un  fils  ingrat  accusé  de  démence  : 

C'était  à  l'instant  môme  où  son  puissant  cerveau 

Enfantait  pour  la  scène  un  chef-d'œuvre  nouveau  ; 

Et  l'auguste  vieillard  contre  la  calomnie 

Défendit  sa  raison  en  prouvant  son  génie. 

Sa  muse  retraçait  un  prince  infortuné, 

CEdipe  aveugle,  errant,  par  ses  fils  détrôné  ; 

Et  lorsque,  dédaignant  une  vaine  éloquence. 

Le  poète  à  ses  vers  confia  sa  défense  ; 

Devant  un  auditoire  attentif,  étonné, 

Lorsqu'il  lut  son  chef-d'œuvre  à  peine  terminé. 
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Quand  retentit,  terrible  et  semblable  au  tonnerre. 

Cette  voix  poétique  et  presque  centenaire, 

Tous  pleuraient  de  pitié,  tous  frémissaient  d'effroi, 

Et  dans  le  vieux  poète  ils  voyaient  le  vieux  roi. 

Du  courroux  paternel  la  sévère  justice 

Retombait  sur  le  front  d'un  autre  Polynice 

Qui  subissait,  tremblant,  l'anatlième  jeté 

Par  ce  prince  de  l'art  vengeant  sa  royauté. 

De  ses  juges  émus  l'unanime  suffrage 

Consola  le  poète  agrandi  par  Foutragc, 

Et  du  nouvel  OEdlpe  on  vit  le  noble  auteur 

Par  le  peuple  escorté  comme  un  triomphateur. 

Sous  ses  cheveux  blanchis,  fier  d'un  nouveau  trophée, 

Le  vieux  Sophocle  alors  ressuscitait  Orphée. 


Athène  était  vaincue,  et  de  longs  jours  de  deuil 

Punissaient  de  ses  fils  l'ambitieux  orgueil  : 

Leurs  corps  avaient  jonché  les  champs  de  la  Sicile, 

Les  guerriers  qu'épargnait  la  mort,  troupeau  servile, 

Subissaient  des  combats  le  droit  injurieux. 

Mais  déchus  de  leur  gloire  et  trahis  par  les  dieux, 

D'autres  dieux  plus  cléments  consolaient  leur  misère. 

Dieux  toujours  adorés,  postérité  d'Homère, 

Euripide,  Sophocle,  Eschyle,  noms  sacrés. 

Les  vaincus,  récitant  leurs  chefs-d'œuvre  admirés, 

Quand  le  sort  des  combats  humiliait  i'Attique, 

Rappelaient  aux  vainqueurs  sa  gloire  poétique, 
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Et  ceux-ci  rougissaient  de  tenir  dans  leurs  fers 
Des  hommes  nés  aux  bords  fameux  par  de  tels  vers. 
0  merveilleux  langage  !  ô  pouvoir  du  génie  1 
La  haine  s'éteignait  sous  ces  flots  d'harmonie  : 
Ils  écoutaient,  surpris  et  charmés  à  la  fois, 
Ces  sublimes  leçons  des  peuples  et  des  rois. 
Ces  vers,  qui  retraçaient  les  malheurs  de  la  gloire. 
Apaisaient  dans  leurs  cœurs  l'orgueil  de  la  victoire. 
De  ceux  qui  leur  offraient  ces  tragiques  tableaux 
Ils  plaignaient  l'infortune,  ils  soulageaient  les  maux  ; 
Plus  d'un  captif  se  vit  affranchi  par  son  maître, 
Heureux  d'aller  mourir  au  sol  qui  le  vit  naître  ; 
Les  Grecs  asservissaient  aux  arts  de  leur  pays 
Les  peuples  étrangers  dont  ils  étaient  haïs. 
Athènes  triomphait,  et,  dans  sa  lutte  même, 
Portait  encore  des  arts  le  brillant  diadème. 


Melpomène,  charmant  de  nombreux  spectateurs* 

Voyageait  dans  la  Grèce  avec  ses  grands  acteurs  ; 

Philippe  l'appelait  à  ses  royales  fêtes. 

L'orgueilleux  roi  rêvait  de  lointaines  conquêtes  : 

A  la  tête  des  Grecs,  par  ses  armes  soumis, 

Il  voulait  châtier  leurs  anciens  ennemis, 

Et,  marchant  vers  l'Asie,  il  allait  entreprendre 

Les  travaux  que  plus  tard  accomplit  Alexandre. 

Un  superbe  festin  célébrait  à  la  fois 

Les  noces  de  sa  fille  et  ses  futurs  exploits. 
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Vers  la  fin  du  banquet,  l'acteur  Néoptolème, 

Comme  un  sinistre  oracle  inspire  du  ciel  même, 

Dans  de  tragiques  vers  h.  la  scène  empruntés 

Rappelait  le  néant  de  nos  félicités. 

Terrible,  il  s'écriait  :  «  Mortels,  race  orgueilleuse, 

((  Votre  pensée  au  ciel  s'élève  radieuse  ; 

«  Vous  planez  sur  la  terre,  et  l'heure  du  trépas 

«  Au  sein  de  vos  grandeurs  ne  vous  apparaît  pas. 

«  Entassant  des  trésors,  votre  impuissante  envie 

«  Recule  follement  les  bornes  de  la  vie  : 

«  Mais,  cachant  son  approche  et  préparant  ses  coups, 

((  La  Mort,  la  sombre  Mort  se  glisse  parmi  vous.  » 

Chacun,  songeant  alors  à  la  prochaine  lutte, 

D'un  empire  ennemi  voyait  déjà  la  chute, 

Et,  vengeant  le  sol  grec  par  les  Perses  foulé, 

Darius  expirant  sous  son  trône  écroulé, 

Tous  célébraient  d'avance  avec  leurs  coupes  pleines 

La  gloire  de  Philippe  et  celle  des  Hellènes. 

Le  lendemain  promet  d'autres  solennités  ; 

Et  quand  brillent  du  jour  les  premières  clartés. 

L'impatiente  foule,  aux  jeux  de  Melpomène, 

Accourt  pour  applaudir  le  grand  acteur  d'Athène, 

Dont  le  talent  magique,  aux  yeux  du  peuple  entier. 

Dans  un  rôle  nouveau,  pourra  se  déployer. 

Voir  des  douze  Grands  Dieux  les  images  sacrées 

Pour  la  pompe  du  jour,  très  richement  parées 

Et  d'un  treizième  Dieu,  l'image  qui  s'offrait, 

C'était  celle  du  roi.  Lui-même  il  apparaît, 
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Vêtu  de  blanc,  superbe  et  précédant  sa  garde. 

Tandis  qu'avec  amour  son  peuple  le  regarde, 

Qu'au  milieu  des  clameurs  s'élançant  dans  les  cieux, 

Il  rêve  un  avenir  encor  plus  glorieux, 

Et  qu'il  règne  en  espoir  sur  un  puissant  empire, 

Un  assassin  le  frappe,  et  le  monarque  expire. 

Néoptolème,  après  cette  scène  d'horreur, 

Resta  longtemps  frappé  de  trouble  et  de  terreur  ; 

Quand  on  lui  demandait,  de  tant  de  tragédies 

Sur  le  théâtre  grec  justement  applaudies, 

Laquelle  préférait  son  goût  judicieux, 

L*acteur,  que  poursuivait,  comme  un  spectre  odieux^ 

D'un  spectacle  sanglant  la  mémoire  importune, 

Disait  :  «  Depuis  ce  jour  je  n'en  préfère  aucune.  » 


Les  antiques  Romains,  cœurs  belliqueux  et  fiers, 

Pour  leurs  champs  de  bataille  avaient  pris  l'univers  ; 

Chez  les  peuples  tremblants  leur  race  audacieuse 

Promenait  en  tous  lieux  l'aigle  victorieuse. 

Mais  la  terre  d'Asie,  où  Crassus  l'entraîna, 

Vit  un  jour  son  honneur  terni  par  Suréna  : 

Crassus  périt,  frappé  par  une  main  perfide  ; 

Et  deux  rois,  réunis  dans  un  banquet  splendidc 

Fêtaient  pompeusement  et  leur  pays  vengé, 

Et  les  Romains  défaits,  et  Crassus  égorgé. 

L'acteur  Jason,  charmant  leurs  yeux  et  leurs  oreilles. 

Du  vieux  théâtre  grec  leur  offrait  les  merveilles  ; 
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D'une  mère  il  peignait  le  délire  inhumain  : 

Tenant  de  son  fils  mort  la  tête  dans  sa  main, 

Et  croyant  d'un  lion  agiter  la  crinière, 

De  cet  affreux  trophée  elle  se  montrait  fière  : 

Ce  fils,  c'était  Penthée,  un  roi  haï  des  dieux. 

S'imaginant  combattre  un  lion  furieux 

(Car,  pour  punir  le  fils,  la  céleste  colère 

D'une  horrible  démence  avait  frappé  la  mère), 

Elle  l'avait  tué  dans  son  égarement  ; 

Et  la  main  de  l'acteur  montrait  en  ce  moment 

Un  masque  figurant  la  tête  de  Penthée. 

Soudain  une  autre  tête  aux  rois  est  apportée  : 

C'est  celle  de  Crassus  :  des  guerriers  envoyés 

Au  nom  de  Suréna  la  mettent  à  leurs  pieds. 

Jason,  du  roi  thébain  jetant  la  froide  image. 

Ramasse  des  vainqueurs  l'épouvantable  hommage, 

Et  par  cette  action  redouble  la  terreur  ; 

Des  Bacchantes  il  feint  la  barbare  fureur, 

Et,  poursuivant  son  rôle,  il  s'écrie  :  «  Avec  joie 

Du  haut  des  monts  ici  j'apporte  cette  proie, 

Victime  récemment  frappée  ».  Alors  le  chœur  : 

«  Du  premier  coup  porté  qui  réclame  l'honneur  ? 

—  Moi  :  c'est,  répond  Jason,  ma  gloire.  —  C'est  la  miennel» 

Dit  un  acteur  nouveau  de  cette  étrange  scène. 

Un  Parthe  dont  le  bras  avait  assassiné 

Le  général  romain  dans  un  piège  amené. 

De  Crassus  à  l'acteur  il  arrache  la  tête, 

Et  le  festin  devient  une  sanglante  fête  ; 
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I  La  fiction  fait  place  à  la  réalité  : 

I  Crassus  après  sa  mort  lâchement  insulté, 

I  Les  malédictions  contre  Rome  lancées, 

Un  bruit  tumultueux  de  clameurs  insensées 

ÉtoufTent  de  Jason  la  pathétique  voix. 
I  Guerriers  et  courtisans,  tous  enfin,  jusqu'aux  rois, 

Poussent  des  cris  confus  de  haine  et  de  victoire. 


La  Tragédie  ainsi  se  mêlait  à  THistoire. 


Jason,  Néoptolème,  à  ces  tableaux  sanglants 
Sentaient  battre  leurs  cœurs  et  grandir  leurs  talents  ; 
Et  cette  émotion,  dans  leurs  âmes  gravée, 
Sur  la  scène  sans  doute  ils  l'auront  retrouvée. 
L'acteur  qui  pour  son  nom  rêve  un  long  avenir 
Doit  sentir,  observer  et  se  ressouvenir. 


Moins  d'éclat  entoura  la  comédie  antique, 

Pamphlet  en  action,  satire  politique, 

iju'on  vit  pendant  longtemps,  en  vers  licencieux, 

Kailler  l'État,  ses  chefs,  ses  sages  et  ses  dieux. 

Ménandre,  succédant  à  cet  Aristophane 

3ue  l'esprit  applaudit,  que  la  vertu  condamne, 

5ut  la  faire  parler  en  des  vers  moins  hardis, 

yiais  qui,  non  moins  brillants  et  non  moins  applaudis, 
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Inspirèrent  plus  tard  une  muse  romaine. 
Quel  funeste  destin,  quelle  main  inhumaine 
Du  poète  vanté  nous  ravit  le  trésor  ? 
Son  œuvre  a  disparu,  son  grand  nom  vil  encor. 
Térence  apprit  son  art  à  celle  école  illustre  : 
Au  théâtre  latin  donnant  un  nouveau  lustre, 
Il  régna  sur  la  scène,  il  enchanta  les  fils 
Des  spectateurs  que  Piaule  avait  charmés  jadis. 


Conduite  aux  bords  latins,  la  Melpomène  grecque 

Manqua  de  majesté  dans  les  vers  de  Sénèque. 

Pour  ce  peuple,  cruel  en  sa  servilité, 

L'art  tragique  c'était  un  cirque  ensanglanté, 

Les  cris  de  la  douleur  et  l'odeur  du  carnage, 

Mais  avant  que  l'empire  apportât  l'esclavage, 

Roscius,  Ésopus,  avaient  su  conquérir 

Un  nom  qui  brille  encore  et  ne  doit  point  mourir. 

Aux  insolents  mépris  de  la  superbe  Rome 

Ils  pouvaient  opposer  l'amitié  d'un  grand  homme 

Du  talent  de  conduire  et  le  geste  et  la  voix 

Cicéron  apprit  d'eux  les  importantes  lois, 

C'est  ainsi  que  les  Grecs  virent  leur  Démosthène, 

Disciple  studieux  des  tragiques  d'Alhène, 

Prêtant  à  Roscius  un  éloquent  soutien, 

Cicéron  dans  l'acteur  loua  l'homme  de  bien. 

Après  qu'il  eut  des  lois  assuré  la  victoire, 

Les  douleurs  de  l'exil  châtièrent  sa  gloire  ; 
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Et  le  grand  orateur,  par  d'ingrats  citoyens 
Privé  d'un  ciel  aimé,  dépouillé  de  ses  biens, 
Rougissait  de  pleurer  ces  murs,  ce  Capitole 
Que  sauva  son  courage,  où  régna  sa  parole. 


Quand  d'équitables  lois  demandèrent  qu'un  jour 

Le  repentir  du  peuple  ordonnât  son  retour, 

La  haine  résistait  ;  mais,  dans  Rome,  en  balance 

Esopus  à  la  haine  imposa  le  silence, 

Et  (stratagème  heureux  d'une  adroite  amitié  !) 

Voulant  pour  un  proscrit  exciter  la  pitié, 

Du  poète  Accius  il  joue  une  œuvre  ancienne. 

Dont  le  public  latin  se  souvenait  à  peine. 

Il  y  représentait  un  prince  détrôné, 

ïélamon,  par  son  peuple  a  l'exil  condamné. 

u  Dieux  justes,  rendez -moi,  disait  l'acteur  antique,. 

Et  ma  terre,  et  mon  ciel,  et  mon  toit  domestique, 

Et  les  tendres  amis  à  qui  j'étais  si  cher  : 

Le  pain  de  l'étranger  à  ma  bouche  est  amer. 

Tristement  solitaire  au  milieu  de  la  foule, 

Je  me  sens  repoussé  par  le  sol  que  je  foule. 

Eh  !  qui  peut  effacer  de  nos  cœurs  attendris 

Le  lieu  des  premiers  pleurs  et  du  premier  souris. 

Où  nous  avons,  enfants,  senti  sur  nos  paupières 

Les  premières  clartés  du  soleil  de  nos  pères, 

Qui  garde  leurs  tombeaux,  triste  et  cher  souvenir, 

Où  le  passé  repose,  attendant  l'avenir  ! 
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Les  bois  où  s'égaraient  mes  pas,  mes  rcvcrles. 
Jusqu'à  l'eau  murmurante,  à  l'herbe  des  prairies, 

Pour  moi  tout  est  regret 0  mes  concitoyens. 

Que  mon  dernier  soupir  entre  les  bras  des  miens, 
Exhalé  sous  les  cieux  témoins  de  ma  naissance, 
Soit  un  soupir  d'amour  et  de  reconnaissance  !  » 


Les  pleurs,  mouillant  ses  yeux,  interrompaient  ses  mots, 

Et  tous  les  spectateurs  éclataient  en  sanglots. 

Il  leur  semblait  ouïr  cette  voix  admirée, 

Par  l'amour  du  pays  tant  de  fois  inspirée, 

Ce  consul  qu'à  l'exil  un  décret  condamna 

Pour  avoii*  arraché  Rome  à  Gatilina, 

Et,  trompant  d'un  pervers  l'homicide  furie 

Mérité  ce  beau  nom  :  Père  de  la  pairie. 


On  le  plaint,  on  l'admire,  et  l'illustre  exilé 
Par  les  larmes  du  peuple  est  bientôt  rappelé. 
On  le  revoit  enfin,  ce  dieu  de  l'éloquence  : 
Accompagné,  porté  par  une  foule  immense, 
Il  revient  triomphant  vers  ces  Romains  ingrats, 
Désavouant  leur  crime,  et  rouvrant  à  ses  pas 
L'immortelle  cité  cjui  du  monde  est  la  reine. 
0  joie  !  ô  pure  ivresse  I  ô  volupté  sereine  ! 
Jour  trop  rare,  où  l'envie  avec  douleur  se  tait, 
Contrainte  de  sourire  aux  vertus  qu'elle  hait  ! 
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Là,  pas  de  rois  captifs,  de  dépouilles  sanglantes, 
Pas  de  cris  douloureux,  de  clameurs  insolentes, 
De  vainqueur  orgueilleux,  de  vaincu  gémissant  : 
C'est  une  sainte  fête,  un  triomphe  innocent. 
Un  peuple  repentant  qui  console  un  grand  homme, 
Rome  enfin  réparant  l'injustice  de  Rome  ; 
Et,  dans  un  jour  si  beau,  le  sublime  orateur 
Dut  presser  tendrement  la  main  du  grand  acteur. 


Le  théâtre  chez  nous  eut  de  longs  jours  d'enfance  : 
Mais  Corneille  parut,  et  le  Cid  prit  naissance. 
Bientôt  de  l'art  comique  illustre  fondateur. 
L'heureux  père  du  Cid  enfanta  le  Menteur. 
Racine  avec  éclat  s'élança  dans  l'arcne  ; 
Sans  lui  ravir  le  sceptre,  il  régna  sur  la  scène. 
Voici  venir  Molière,  et  Scarron  tant  prôné 
Par  ce  peintre  du  cœur  est  enfin  détrôné. 
Paris  était  charmé  ;  l'amant  de  La  Vallière 
Attirait  à  sa  cour  la  muse  de  Molière. 
De  ces  auteurs  aimés  trois  théâtres  rivaux 
Offraient  avec  orgueil  les  précieux  travaux. 
Pour  eux  la  renommée  embouchait  ses  trompettes  ; 
Les  acteurs  s'efforçaient  d'égaler  les  poêles. 
Montfleury  fit  parler  le  Cid  avec  bonheur  ; 
De  mentir  avec  art  Bellerosc  eut  l'honneur, 
Mais  la  noblesse  simple  était  encore  absente  ; 
Le  naturel  manquait  sur  la  scène  naissante. 
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Pour  mieux  représenter  la  majesté  des  rois, 
Les  acteurs  cadençaient  et  le  pas  et  la  voix, 
Et,  se  souciant  peu  d'une  étude  incommode, 
Ils  venaient  réciter  sans  art  et  sans  méthode. 
Le  geste  était  outré,  le  ton  était  bruyant  ; 
L'amour  le  plus  discret  s'exprimait  en  criant  ; 
La  passion  prenait  l'accent  de  la  démence  : 
On  était  furieux  jusque  dans  la  clémence, 
Et  les  amants,  en  proie  à  leurs  transports  jaloux, 
Semblaient  des  échappés  de  l'hôpital  des  fous. 


Floridor,  le  premier,  à  l'usage  infidèle, 

D'un  débit  sans  cadence  offrit  l'heureux  modèle  : 

Il  supprima  des  cris  l'insipide  fureur, 

Et,  ménageant  l'oreille,  il  parla  mieux  au  cœur. 

Baron  vint,  qui,  paré  de  sa  jeunesse  extrême, 

Charmant,  près  de  Psyché  semblait  l'Amour  lui-même. 

Il  avait  tous  les  dons  de  l'esprit  et  du  corps, 

Et  l'étude  y  joignit  ses  précieux  trésors. 

Fier,  enjoué,  brillant,  profond,  tendre,  énergique. 

Acteur  de  comédie  ou  bien  héros  tragique, 

A  mille  tours  divers  habile  à  se  plier. 

Le  merveilleux  acteur  créa  l'art  tout  entier. 

Disciple  de  Molière,  il  est  bientôt  un  maître  : 

Nul  autre  n'eut  jamais  plus  de  grandeur  peut-être  ; 

Nul  autre  dans  son  jeu  ne  sut  mieux  allier 

Le  sublime  au  correct,  le  noble  au  familier. 
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Champmeslé  de  Racine  est  l'amante  et  l'élève  : 
Au  sommet  du  talent  la  passion  l'élève  : 
Esprit  borné,  cœur  tendre  et  volage  à  la  fois, 
Soumettant  au  poète  une  docile  voix, 
Interprète  fidèle,  écho  rempli  de  charmes, 
Par  son  maître  inspirée,  elle  arrachait  des  larmes. 
Quand  Racine,  honteux  de  combattre  Pradon, 
De  ses  succès  au  ciel  eut  demandé  pardon, 
Heureux  d'ensevelir  sa  gloire  poétique 
Dans  l'innocente  paix  du  foyer  domestique, 
L'inconstante,  dit-on,  oublia  promplement 
L'amour  du  grand  poète  et  son  enseignement. 
Mais  ses  admirateurs  applaudissaient  en  elle 
De  son  passé  brillant  un  reflet  infidèle. 


Plus  tard  on  entendit  la  pompeuse  Duclos 
Modulant  ses  soupirs,  cadençant  ses  sanglots  ; 
Les  fureurs  de  Beaubour,  ses  cris  d'énergumène. 
Son  jeu  désordonné  courrouçaient  Melpomène. 
Le  Couvreur  vient  régner  :  son  imposante  voix 
Du  tragique  débit  ressuscite  les  lois. 
Joignant  à  ses  attraits  une  grâce  royale. 
Émule  de  Baron,  et  souvent  son  égale, 
La  grande  artiste,  hélas  I  avant  l'âge  expira  ; 
Le  public  en  gémit.  Voltaire  la  pleura, 
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Près  des  talents  voués  à  la  muse  tragique, 

Des  noms  aimés  brillaient  sur  la  scène  comique 

Créateur  des  Crispins,  à  sa  postérité 

Raymond  Poisson  léguait  sa  burlesque  gaîlé. 

Molière  eut  sur  la  scène  une  gloire  complète^ 

Et  l'acteur  partagea  les  succès  du  poète, 

A  ses  comédiens  dont  il  était  l'appui, 

Le  précepte  et  l'exemple  étaient  donnés  par  lui. 

Justement  bonoré  de  la  faveur  publique, 

La  Grange  du  théâtre  écrivait  la  chronique. 

De  Brie,  au  jeu  naïf,  fut  la  Mars  de  son  temps  : 

Elle  joua,  dit-on,  Agnès  à  soixante  ans. 

Quels  rires  éclataient  quand,  joyeuse  soubrette, 

Beauval  représentait  Nicole  ou  Zerbinette  I 

La  trop  coquette  Armande  entre  toutes  brillait  : 

De  l'amour  du  public  Molière  s'effrayait. 

Et  l'époux  a  gémi  souvent  dans  la  coulisse 

Des  applaudissements  prodigues  à  l'actrice. 


D'autres  jours  sont  venus,  qui,  non  moins  fortunés, 
Ont  donné  des  talents  dignes  de  leurs  aînés  : 
Raisin,  à  trente-huit  ans  terminait  sa  carrière, 
Grand  acteur  qu'égala  bientôt  La  Thorillière  ; 
Armand,  Dave  parfait,  plaisamment  sérieux; 
Auge,  moins  naturel  et  moins  ingénieux, 
Obtenant  par  la  charge  un  rire  trop  facile  ; 
Et  le  maître  de  Part,  cet  immortel  Préville, 
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Devant  qui  s'inclinaient  les  talents  les  plus  fiers, 
Admirable  Protce  à  mille  aspects  divers  ; 
Dazincourt,  accusé  d'un  peu  trop  de  réserve  ; 
Dugazon,  qui  pécha  par  un  excès  de  verve  : 
Artistes  applaudis  et  valets  excellents, 
[Dont  plus  d'une  soubrette  égala  les  talcnls  : 
iTémoin  Desmare,  et  toi,  sa  nièce  si  vantée, 
jQui  fus,  comme  Préville,  un  séduisant  Protée  ; 
jDangeville,  au  débit  plein  de  grâce  et  de  sel, 
Talent  si  vrai,  si  souple,  et  presque  universel  ; 
Et  Quinault,  d'une  race  en  grands  acteurs  fertile, 
Sur  la  scène  portant  son  esprit  de  la  ville  ; 
Bellecour,  à  Pœil  vif,  au  jeu  franc  et  joyeux  ; 
Et  Joly,  qui  charmait  l'esprit  plus  que  les  yeux  ; 
Son  modèle,  Luzy,  savante  en  Part  de  dire  ; 
Et  Fanier  et  Devienne  au  gracieux  sourire. 


Si,  quittant  l'antichambre  on  arrive  au  salon, 

Que  d'actrices  dont  Part  a  consacré  le  nom  ! 

La  touchante  Gaussin,  de  qui  la  voix  divine 

Faisait  parler  Agnès  et  Zaïre  et  Nanine  ; 

Olivier,  transformée  en  page  adolescent, 

Jeune  et  charmante  fleur  moissonnée  en  naissant  l 

Sans  pouvoir  des  attraits  essayer  la  puissance. 

Doligny  de  son  jeu  fit  aimer  la  décence, 

Et  quand  brillaient  Mole,  Préville  et  Bellecour, 

Près  d'eux  charma  vingt  ans  et  la  ville  et  la  cour. 
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Vailhove,  qu'à  ïalma  l'hymen  avait  unie, 
Dont  l'organe  enchanteur,  d'une  douce  harmonie 
Venait  charmer  l'oreille  et  le  cœur  à  la  fois. 
Elle  avait,  disait-on,  des  larmes  dans  la  voix. 


Contât  régna  longtemps,  et  Dangeville  en  elle 
Semhla  ressusciter,  mais  plus  noble  et  plus  belle. 
Grandeur,  verve,  gaîté,  comique  ingénieux. 
Souplesse,  naturel,  tous  ces  dons  précieux 
Accordés  par  le  ciel,  fécondés  par  l'étude. 
Tout  ce  que  de  la  scène  une  longue  habitude 
Donne  de  sûreté,  d'aisance,  de  fini, 
Dans  le  jeu  de  Contât  se  trouvait  réuni. 
L'épouse  de  Préville  avait  été  son  guide. 
D'abord,  pâle  talent  et  disciple  timide, 
A  des  succès  obscurs  le  sort  la  condamna  : 
L'auteur  de  Figaro  la  vit,  la  devina  : 
Voilà  Suzon,  dit-il,  et,  plein  de  confiance, 
A  son  joyeux  barbier  Beaumarchais  la  fiance, 
Et  l'hymen  réussit,  et  le  public  accourt  ; 
Et  Contât,  grandissant  auprès  de  Dazincourt, 
Bientôt  de  l'art  comique  est  l'illustre  héroïne. 
Et  devant  son  éclat  tout  s'efface  ou  s'incline. 


Après  trente-trois  ans  de  travaux  glorieux, 
A  la  foule  idolâtre  elle  fit  ses  adieux. 


A/"'  M/i/Î.V 
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Et  sur  la  scène,  Mars,  sa  célèbre  héritière, 

A  plus  de  soixante  ans  termina  sa  carrière. 

Mars  n'eut  point  de  Contât  la  verve  et  la  grandeur  ; 

Mais  quel  jeu  délicat  !  quelle  aimable  pudeur  1 

Qui  mieux  qu'elle  à  l'amour  allia  la  décence? 

Qui  peignit  mieux  d'Agnès  la  naïve  innocence? 

Belle  comme  Contât,  mais  d'une  autre  beauté, 

Que  sa  grâce  ineiïable  avait  de  chasteté, 

Et  comme  elle  savait,  dans  son  jeu  plein  d'aisance, 

Doubler  de  cerlains  mots  le  charme  et  la  puissance  î 

Son  sourire  si  pur,  son  naturel  charmant 

Excitaient  dans  la  salle  un  doux  frémissement. 

Ses  accents  pour  l'oreille  étaient  une  caresse  : 

Sa  voix  sexagénaire  avait  tant  de  jeunesse  I 

0  types  ravissants  où  son  talent  brilla, 

Victorine,  Araminte,  Elmire,  Silvia, 

Je  n'oublierai  jamais  ces  heureuses  soirées 

Où,  jeune,  sous  ses-traits  je  vous  vis  admirées  ; 

L'œil  s'attachait  sur  vous,  et  le  cœur  soupirait  : 

C'était  peu  d'admirer  l'actrice  :  on  l'adorait. 


En  ramenant  ses  yeux  sur  la  tragique  scène, 
Au-dessous  d'Adrienne  on  aperçoit  Deseine, 
Moins  connue  en  nos  jours,  et  dont  le  nom  pourtant 
A  reçu  de  Clairon  un  hommage  éclatant  ; 
Dumesnil  et  Clairon,  deux  grandes  renommées, 
Actrices  par  la  foule  également  aimées  ; 
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Raucourt,  à  la  savante  et  large  diction, 
Mais  à  qui  trop  souvent  manqua  la  passion. 
Quoique  Vestris  régnât  par  l'esprit  et  les  charmes, 
Devant  elle  les  yeux  restaient  vides  de  larmes 
Élève  de  Lekain,  à  ce  maître  admiré 
Elle  n'avait  pas  su  ravir  le  feu  sacré. 
Des  deux  Saintval,  l'aînée,  impétueuse  actrice, 
Avait  de  Dumesnil  la  flamme  inspiratrice. 
Et,  tandis  qu'au  théâtre  éclataient  ses  fureurs, 
L'autre,  douce  et  touchante,  attendrissait  les  cœurs. 
Quand  Degarcins  peignait  l'amoureuse  tendresse. 
Dans  ses  traits,  dans  sa  voix,  quelle  brûlante  ivresse! 
Sans  avoir  de  Gaussin  les  attraits  ravissants, 
Elle  en  eut  l'heureux  charme  et  les  divins  accents. 
L'impitoyable  mort  fit  trop  tôt  disparaître 
Maillard,  jeune  talent  dont  Monvel  fut  le  maître. 
Par  Duchesnois  le  vers  trop  souvent  fut  chanté  ; 
Mais  sa  touchante  voix,  sa  sensibilité. 
Voilèrent  ses  défauts  aux  regards  du  vulgaire. 
Près  de  Talma.  trente  ans  Duchesnois  a  su  plaire  ; 
Auprès  de  ce  grand  nom  le  sien  longtemps  cité 
A  droit  au  souvenir  de  la  postérité. 


L'art  tragique,  en  ce  temps,  se  mourait  de  vieillesse, 
Disait-on  ;  et  de  l'art  une  jeune  prêtresse, 
S'élançant  radieuse  et  d'espoir  et  de  foi, 
S'écrie  :  Il  ne  meurt  pas,  et  je  le  prouve,  moi  ! 
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C'était  Rachel...  On  sait  son  triomphe  et  sa  gloire, 
Je  n'en  conterai  pas  la  trop  récente  liistoire  : 
Les  beaux-arts  ont  pleuré  son  précoce  trépas, 
Mais  son  nom  lui  survit  et  ne  périra  pas, 


Après  le  beau  Grandval  succédant  à  Defresne, 

Deux  tragiques  acteurs  ont  illustré  la  scène  : 

Au  feu  des  passions  joignant  la  profondeur, 

Lekain  fit  admirer  sa  sublime  laideur  ; 

Talma,  non  moins  profond,  plus  vrai,  moins  pathétique, 

Quand  il  représentait  un  personnage  antique, 

Par  son  geste,  sa  pose  et  son  costume,  offrait 

Des  héros  du  vieux  monde  un  étonnant  portrait  ; 

Il  était  Grec,  Romain  :  c'est  vous  que  j'en  atteste, 

OEdipe,  Manlius,  Sylla,  Néron,  Oreste, 

Vous,  sortis  de  la  tombe  à  sa  puissante  voix, 

Sous  sa  noble  figure  applaudis  tant  de  fois  : 

I/art  en  lui  secondait  une  heureuse  nature, 

Et  son  goût  à  l'audace  alliait  la  mesure. 

Vainement  de  ses  ans  le  nombre  s'accroissait  : 

Sous  leur  fardeau  léger  son  talent  grandissait. 

Au  faîte  du  succès,  le  grand  artiste  expire, 

Et  le  trône  est  vacant  dans  le  tragique  empire. 

0  douleur  !  en  bornant  ses  précieux  travaux, 

La  mort  lui  ravissait  des  triomphes  nouveaux. 

Jeune  de  cœur,  devant  sa  vieillesse  si  verle 

Une  longue  carrière  encor  semblait  ouverte, 


2o8  l'art  théâtral 


Et,  dans  un  avenir  à  ses  yeux  plein  d'altraits, 
Pour  son  talent  sublime  il  rêvait  le  progrès. 


Le  public,  de  Lekain  lorsque  la  mort  le  prive, 
A  sa  succession  semble  appeler  Larive. 
Avec  ses  dons  brillants  et  sa  superbe  ardeur, 
11  n'eut  pas  de  Lekain  Tâme  et  la  profondeur, 
Ni  du  savant  Talma  le  jeu  pur,  simple,  antique. 
Mais  sa  chaleur,  sa  voix  sonore  et  sympathique 
Transportaient  le  public  :  acteur  éblouissant, 
Il  avait  d'un  héros  les  dehors  et  Taccent  ; 
Par  l'éclat  de  son  jeu  fascinant  l'auditoire, 
11  obtint  le  succès,  sans  conquérir  la  gloire. 


Plus  d'un  acteur  savait  autrefois  marier 
Une  palme  comique  au  tragique  laurier  : 
Defresne  interprétait  le  bouillant  Orosmane, 
Tufière,  Euphémon  fils,  le  jeune  Métromane  : 
Voltaire,  dans  ses  vers,  l'a  vanté  quelquefois  ; 
Et  Grandval,  après  lui,  joua  ces  deux  emplois. 
S'il  eut  dans  l'art  tragique  une  palme  moins  belle, 
La  comédie  en  lui  vit  un  brillant  modèle. 


Le  charmant  Bellecour,  qui  précéda  Mole, 
Successeur  de  Grandval,  ne  l'a  point  égalé. 
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Mais  son  sage  débit,  son  ton,  sa  grâce  aimable, 
Rappelaient  au  public  l'artiste  regrettable  ; 
On  ne  l'admirait  point;  mais  il  était  aimé. 
Mole  fut  le  plus  grand  et  le  plus  renommé. 
Il  connut  de  son  art  les  plus  secrets  mystères, 
Sut  prendre  tous  les  tons  et  tous  les  caractères  : 
Petit-maître,  vieillard,  plein  d'esprit  et  de  feu, 
Ami  du  célibat,  au  vil  amour  du  jeu 
Immolant  son  épouse  et  jusqu'à  son  fils  même, 
Bourru  dans  Morinzer,  pour  la  femme  qu'il  aime. 
Dans  l'Alceste  fameux  par  Molière  tracé, 
Quels  transports,  quel  amour  noblement  insensé  I 
Dans  le  nouvel  Alceste  offert  par  d'Eglantine, 
La  vertu  l'échauffait  d'une  flamme  divine. 
Optimiste,  jaloux,  inconstant,  séducteur, 
Il  ne  se  lassa  point  d'être  un  sublime  acteur. 


Après  Mole,  Fleury,  qui  fut  moins  grand  sans  doute, 

S'ouvrit  vers  le  succès  une  nouvelle  route. 

Moins  léger,  moins  brillant  et  moins  passionné, 

Mais  railleur  plus  parfait,  il  a  mieux  dessiné 

Des  marquis  du  vieux  temps  l'insolence  tranquille, 

Et  la  cour  n'a  jamais  mieux  persillé  la  ville. 


Dans  les  pères,  les  rois,  la  foule  applaudissait 
Le  vertueux  Brizard,  que  Ducis  chérissait. 

12- 


^lO 


L  ART    THEATRAL 


<3uel  auguste  maintien  !  quelle  âme  paternelle  I 

Que  sous  ses  cheveux  blancs  la  vieillesse  était  belle  I 

La  nature  àMonvel  refusa  ses  présents  : 

îl  n'avait  ni  la  voix  ni  les  traits  imposants  ; 

Mais,  vieux  avant  le  temps,  il  portait  dans  son  âme 

L'amour  sacré  de  l'art  et  sa  brûlante  flamme. 

A  Talma,  jeune  encore  et  bientôt  sans  rival, 

11  apprit  les  secrets  du  débit  théâtral. 

Saint-Prix,  dont  le  talent  semblait  manquer  d  élude, 

D'une  voix  monotone  avait  pris  l'habitude  : 

Quand  d'un  parler  trop  lourd  secouant  le  fardeau, 

L'artiste  s'animait,  le  réveil  était  beau. 

Dans  son  savant  débit,  trop  recherché  peut-être, 

Baptiste  aîné  de  l'art  fut  un  habile  maître. 

Des  pères  vénérés  grave  et  noble  portrait, 

>Dans  Vanderk,  près  de  Mars,  le  public  l'admirait. 


11  est  un  emploi  riche  en  plaisants  personnages, 
De  notre  vieille  scène  égayant  les  ouvrages, 
Portraits  brillants  de  verve  et  de  variété, 
^ous  offrant  la  vieillesse  et  la  maturité  : 
"Les  tuteurs,  toujours  sûrs  de  déplaire  aux  pupilles. 
Les  anciens  Turcarets,  esprits  lourds,  âmes  viles. 
Le  prétendu  malade  esclave  de  Purgon, 
Et  le  faible  Chrysale,  et  l'avare  Harpagon  ; 
Chicaneau  chez  son  juge  accourant  dès  l'aurore. 
Et  d'autres  que  le  temps  n'a  pas  courbés  encore. 
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Arnolphe,  Sganarelle,  amants  infortunés. 
Aux  rires  du  public  justement  condamnés, 
Enfantés  et  joués  par  notre  grand  Molière. 
A  quatre-vingt-deux  ans  terminant  sa  carrière, 
Guérin  se  fit  un  nom  dans  ce  comique  emploi. 
La  veuve  de  Molière,  en  lui  donnant  sa  foi 
Comme  à  l'époux  vivant,  infidèle  à  sa  cendre, 
Quitta  pour  lui  le  nom  du  moderne  Mcnandre. 
Il  eut  en  Duchemin  un  successeur  aimé  ; 
Et  Bonneval,  talent  moins  grand,  moins  renommé, 
Sut  plaire  aux  spectateurs  par  un  jeu  toujours  sage  ; 
Des  Essarts  vint  plus  tard  :  il  avait  en  partage 
Le  mordant,  la  rondeur,  une  franche  gaieté. 


Sur  la  scène  française  à  cinquante  ans  monté, 
Orandmesnil  dans  son  art  fut  cité  comme  un  maître, 
Et  nuisit  à  Gaumont,  trop  oublié  peut-être  : 
Par  un  autre  éclipsé,  cet  acteur  excellent 
N'obtint  pas  un  renom  égal  à  son  talent. 


Bellemont,  qui  pour  maître  eut  la  seule  nature, 
Offrait  d'un  paysan  la  naïve  peinture. 
Michot,  plein  de  franchise  et  de  simplicité, 
Au  comique  joignait  la  sensibilité. 
De  Baptiste  cadet  les  traits  et  la  parole 
Jetaient  les  spectateurs  dans  une  gaieté  folle  ; 
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Et  sa  nièce,  héritant  de  son  père  et  de  lui, 
De  l'art  servi  par  eux  fut  un  vaillant  appui. 


Du  Théâtre-Français  étudiez  l'histoire  : 

Connaissez  ses  grands  noms  et  chérissez  sa  gloire. 

Malheur  à  qui  méprise  un  passé  glorieux  î 

C'est,  fils  dénaturé,  renier  ses  aïeux. 

Il  les  faut  honorer  pour  en  suivre  la  trace. 

Sachez  des  vrais  talents  continuer  la  race  ; 

Regardez,  entendez  !  à  l'acteur  studieux 

La  leçon  vient  s'offrir  en  tout  temps,  en  tous  lieux. 

Par  l'exemple,  en  causant,  chacun  peut  vous  instruire 

De  l'art  essentiel  d'écouter  et  de  dire. 

Qu'habile  à  démêler  les  sentiments  divers, 

Les  visages  pour  vous  soient  des  livres  ouverts. 

Dans  les  inflexions  où  notre  voix  s'eno;age, 

Pénétrez  la  pensée  à  travers  le  langage. 

Amoureux  de  votre  art,  de  vos  progrès  jaloux. 

En  observant  autrui,  vous-même  observez-vous. 

Voyez  par  votre  cœur  comme  on  hait^  comme  on  aime 

Nos  meilleures  leçons  nous  viennent  de  nous-même. 


Fleury,  qu'en  ses  vieux  ans  je  vis  encor  briller 
(En  lui,  j'ai  des  marquis  salué  le  dernier). 
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Était  né  dans  Nancy  d'un  acteur  de  la  ville. 

Enfant,  son  jeu  charma  la  cour  de  Lunéville. 

Voilà  le  jeune  acteur  loué,  choyé,  fêté  ; 

De  ce  petit  Versailles  il  est  l'enfant  gâté  : 

Il  partage  au  palais,  où  son  père  le  laisse. 

Les  divertissements  de  la  jeune  noblesse  ; 

Tous  traitent  en  égal  l'acteur  imberbe  encor. 

Ils  grandissent  :  adieu  ces  jours  de  l'âge  d'or  I 

Adieu  l'égalité  de  la  joyeuse  enfance  : 

L'âge  aux  jeunes  seigneurs  rappelle  leur  naissance  ; 

Chacun  d'eux  a  repris  son  rang  et  son  orgueil. 

Surpris,  humilié  d'un  dédaigneux  accueil, 

Fleury  les  délivra  d'un  obscur  camarade  : 

Il  se  souviendra  d'eux  lorsqu'il  jouera  Moncade. 


ïalma  donnait,  dit-on,  au  premier  empereur 
De  secrètes  leçons  de  grâce  et  de  grandeur. 
Non  ;  l'acteur  qu'il  aimait  et  qui  lui  fut  fidèle, 
Au  lieu  d'un  écolier,  n'eut  en  lui  qu'un  modèle. 
Il  vit,  admis  souvent  dans  son  intimité, 
Combien  la  grandeur  vraie  a  de  simplicité. 
Les  gestes  du  héros,  son  ton,  son  attitude. 
Tout  était  pour  l'artiste  une  vivante  étude. 
A  ces  leçons  d'en  haut  son  talent  se  forma  : 
C'était  Napoléon  qui  posait  pour  Talma. 
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-'C'est  peu  de  conquérir  un  renom  légitime  : 
En  cherchant  le  succès,  aspirez  à  l'estime. 
N'ayez  point  de  grands  airs,  d'impertinents  propos  : 
■L'importance  est  toujours  la  parure  des  sots. 
Jeune,  écoutez  des  vieux  les  discours  salutaires  : 
Ils  vous  conteront  l'art,  son  passé,  ses  mystères, 
;Et  peut-être,  pour  mieux  vous  frayer  le  chemin, 
Un  d'entre  eux  vous  tendra  sa  paternelle  main. 
-Cette  dette  si  sainte,  et  jamais  oubliée, 
A  la  jeunesse  un  jour  par  vous  sera  payée, 
Et  les  jeunes,  mûris  par  l'âge  et  les  travaux, 
Plus  tard  viendront  en  aide  à  des  talents  nouveaux 
Ainsi  l'art  entre  tous  forme  une  heureuse  chaîne. 


Pour  moi  dont  les  cheveux  ont  blanchi  sur  la  scène, 
<3ue  ne  puis-je,  en  mes  vers,  de  loin  utile  encor. 
Des  athlètes  nouveaux  guider  le  jeune  essor. 
Préparer  leurs  succès,  empêcher  leurs  défaites, 
.Fier  de  leur  épargner  les  fautes  que  j'ai  faites  ! 


De  votre  vieux  théâtre  ô  soutiens  glorieux, 
Qui  m'avez  entouré  de  fraternels  adieux, 
Dans  la  prospérité  dont  vous  goûtez  les  charmes. 
Donnez  une  pensée  à  l'ancien  frère  d'armes 
Qui,  fidèle  au  drapeau  par  lui  toujours  aimé, 
A  vieillir  près  de  vous  s'était  accoutumé. 
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Heureux  de  vos  succès  au  sein  de  la  retraite, 
Pour  prix  de  ses  travaux  (est-ce  trop  ?)  il  souhaite 
Que  son  nom  emporté  bientôt  par  l'avenir, 
S'efface  lentement  de  votre  souvenir. 


NOTES 
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CHANT   PREMIER 


Du  Préville  futur  a  caressé  l'oreille. 

Préville  (Pierre-Louis  Dubus,  dit),  né  à  Paris  en  1721, 
mort  en  1799.  U  est  regardé  comme  l'un  des  acteurs  les 
plus  parfaits  dans  la  comédie.  Son  emploi  était  celui  des 
valets  et  des  rôles  comiques  qui  n'appartiennent  pas  au 
genre  noble  ;  mais  la  souplesse  de  son  talent  lui  permit 
déjouer  avec  un  grand  succès  des  personnages  d'une  na- 
ture toute  différente.  Il  se  retira  en  1786,  et,  cédant  aux 
prières  de  ses  camarades,  remonta  sur  la  scène  en  1791. 
11  avait  alors  soixante-dix  ans  ;  par  suite  des  événements 
politiques,  il  rentra  dans  sa  retraite,  joua  encore  en  1798 
quitta  définitivement  le  théâtre  en  1794,  et  mourut  à 
Beauvais  en  1799.  Il  fut  membre  de  l'Inslitut.  —  Il  eut 
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pour  femme  Madeleine-Angélique-Michelle  Drouin,  qui 
débuta  au  Théâtre-Français  en  1753,  se  retira,  comme 
son  mari,  en  1786,  et  mourut  en  1796.  Sans  être  une 
grande  comédienne,  elle  fut  justement  aimée  et  ap- 
plaudie :  on  la  citait  comme  un  modèle  de  décence  et  de 
noblesse. 


Des  Lekain,  dos  Talma  le  souvenir  l'assiège. 

Lerain  (Henri-Louis  Gain,  dit),  né  à  Paris  en  1729, 
mort  en  1778.  Il  débuta  en  1750.  Il  a  été  un  des  plus 
grands  acteurs  tragiques  de  notre  scène  ;  ce  fut  lui  qui 
commença  la  réforme  du  costume.  Il  proposa  au  roi 
Louis  XV  d'établir  une  école  où  l'on  formerait  des  élèves 
pour  le  Théâtre-Français.  Le  roi  ne  donna  pas  suite  à 
cette  idée  ;  mais,  par  un  arrêté,  il  attribua  une  pension 
de  5oo  livres  à  ceux  de  ses  comédiens  dont  les  leçons  par- 
ticulières auraient  produit  un  sujet  remarquable. 

Talma,  né  en  1768,  mort  en  1826.  Il  débuta  en  1787 
au  Théâtre-Français  (faubourg  Saint-Germain,  salle  de 
rOdéon),  et,  à  la  suite  de  vives  discussions  avec  ses  co-so- 
ciétaires,  passa  en  1791,  avec  Dugazon,  GrandmesniU 
jyjmes  Yestris  et  Degarcins,  sur  le  théâtre  de  la  rue  Ri- 
chelieu.   Les   comédiens    du     faubourg    Saint-Germain 
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furent  jetés  en  prison  après  la  seconde  représentation  de 
Paméla,  comédie  en  cinq  actes,  en  vers,  de  François  de 
Neufchâteau.  Mis  en  liberté,  ils  jouèrent  au  théâtre  de  la 
rue  Feydeau,  où  ils  alternaient  avec  une  troupe  d'opéra- 
comique  qui  l'occupait  alors.  En  1797,  les  acteurs  du 
théâtre  Richelieu  se  réunirent  à  ceux  du  théâtre  Feydeau. 
Diverses  fractions  de  la  Comédie-Française  jouèrent  aussi 
au  théâtre  Louvois,  sous  la  direction  de  M'*^  Raucourt,  et 
dans  l'ancienne  salle  du  faubourg  Saint-Germain.  Enfin 
le  gouvernement  ayant  rassemblé  tous  ceux  qui  com- 
posaient la  société  avant  la  Révolution,  la  reconstitua  sur 
ses  anciennes  bases  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  alors 
Théâtre  de  la  République.  Cette  réunion  définitive  eut 
lieu  en  1799.  Talma,  qui  déjà  s'était  fait  un  nom  célèbre, 
fut  un  des  plus  glorieux  soutiens  de  la  Comédie-Française. 
Génie  laborieux,  unissant  les  calculs  de  l'art  à  la  puis- 
sance de  l'inspiration,  il  ne  cessa  de  progresser,  et  il 
prouva,  dans  les  rôles  de  Sylla  et  de  Charles  VI,  que  les 
années  n'avaient  fait  que  rajeunir  en  lui  l'âme  et  l'in- 
telligence, ces  deux  premiers  éléments  du  talent  véri- 
table. Il  avait  le  goût  et  le  sentiment  de  l'antique,  et  il 
continua  la  réforme  du  costume  entreprise  par  Lekain. 
Ses  dernières  années  furent  peut-être  les  plus  belles  de  sa 
Oarrière  dramatique.  Comme  professeur,  il  a  donné  ses 
soins  à  des  sujets  qui  n'ont  pas  répondu  à  son  attente. 
Un  seul  paraissait  appelé  à  de  brillantes  destinées  ;  mal- 
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heureusement  il  mourut  à  vingt-trois  ans.  Elève  du  Con- 
servatoire, il  y  avait  oblenu  un  premier  prix  de  tragédie. 
Il  avait  un  physique  heureux,  des  manières  distinguées, 
de  l'esprit,  un  grand  amour  pour  son  art  et  pour  son 
maître,  dont  il  était  tendrement  aimé  :  il  s'appelait 
Raymond.  Perlet  et  lui  furent,  au  Conservatoire,  mes 
deux  plus  chers  camarades.  ïalma  a  été  élève  et  pro- 
fesseur de  l'Ecole  de  déclamation. 


Un  des  plus  grands  acteurs  dont  se  vante  la  France, 
Baroa,  vit  par  Molière  adopter  son  enfance. 

Baron  (Michel  Boyron,  dit),  né  en  i653,  mort  en  1729. 
Son  père  était  comédien.  Jouant,  dans  le  Cid,  le 
rôle  de  Don  Diègue,  il  repoussa  du  pied  son  épée, 
que  le  comte  de  Gormas  lui  avait  fait  tomber  des  mains,  et 
en  rencontra  la  pointe,  qui  le  blessa.  Il  négligea  cette 
blessure,  qui  lui  parut  légère;  la  gangrène  s'y  mit,  et  il 
mourut  deux  jours  après.  Il  n'avait  pas  voulu  qu'on  lui 
coupât  la  jambe  :  il  disait  qu'un  roi  de  théâtre  se  ferait 
huer  avec  une  jambe  de  bois,  et  qu'il  aimait  mieux 
mourir  que  de  souffrir  cette  opération.  Son  fils,  qui  se  fit 
une  si  grande  réputation,  jouait  avec  tant  de  succès,  à 
l'âge  de  treize  ans,  au  théâtre  de  la  foire  Saint-Germain, 
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que  Molière  l'alla  voir,  et,  charmé  de  ses  dispositions ^ 
l'engagea  à  son  théâtre.  Il  eut  toujours  pour  lui  les  soins 
d'un  maître  et  la  tendresse  d'un  père.  A  la  mort  de  Mo- 
lière, Baron  passa  dans  la  troupe  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, et  se  retira  du  théâtre  à  l'âge  de  trente-huit  ans, 
•Il  y  rentra  en  1720  avec  un  grand  éclat  :  il  avait  alors 
soixante-sept  ans.  Il  jouait  encore  en  1729.  S'étant  trouvé 
mal  sur  la  scène,  on  l'emporta  hors  du  théâtre,  et  iî 
mourut  le  22  décembre  de  la  même  année.  Il  remplissait 
avec  la  même  supériorité  les  personnages  de  la  tragédie  et 
de  la  comédie.  Baron  a  donné  des  comédies  qui  ont  eu  du 
succès  :  il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'on  jouait  encore 
VHomme  à  bonnes  fortunes.  Il  est  remarquable  que, 
comme  son  maître  Molière,  il  a,  pour  ainsi  dire,  com- 
mencé à  mourir  sur  la  scène. 


Montfleury  succombant  sous  les  fureurs  d'Oreste, 

Il  y  eut  deux  opinions  sur  la  cause  de  la  mort  de  Mont- 
fleury. Suivant  la  première,  il  se  serait  rompu  une  veine 
par  les  efforts  qu'il  fit  en  jouant  le  rôle  d'Oreste  dans 
Andromaque  ;  d'après  la  seconde,  un  cercle  de  fer  qu'il 
était  obligé  de  porter  pour  soutenir  le  poids  énorme  de 
son  ventre,  ne  put  empêcher  qu'il  ne  s'ouvrît  par  suite 
des  mêmes  efforts. 
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MoNTFLEURY  (Zacliaric  Jacob,  dit),  né  vers  la  fin  du 
xvi^  ou  au  commencement  du  xvii°  siècle,  entra  au 
Théâtre-Français  (hôtel  de  Bourgogne)  avant  1687  : 
c'était  un  acteur  fort  aime.  En  1647,  il  fit  représenter 
une  tragédie  intitulée  ;  la  Mort  d'Asdruhal.  Un  de  ses  fils, 
Antoine  Jacob,  qui  prit  aussi  le  nom  de  Montfleury,  eut 
des  succès  comme  auteur  :  on  compte  parmi  ses  meilleures 
pièces  la  Fille  Capitaine  et  la  Femme  juge  et  partie. 


La  rieuse  Desmare  a  formé  Dangeville. 

Mademoiselle  Desmabes  (Christine-Antoinette-Char- 
),  née  en  1682,  morte  en  1753  ;  elle  parut  sur  la  scène 
en  1699  et  succéda  à  Mademoiselle  Champmeslé.  Elle 
joua  dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie  ;  elle  déployait 
mne  gaîté  folle  dans  l'emploi  des  soubrettes.  Ce  fut  elle 
qui  créa  la  Lisette  du  Légataire.  Dans  la  tragédie,  elle 
établit  les  rôles  d'Athalie,  de  Sémiramis  et  celui  de  Jocaste 
dans  YOEdipe  de  Voltaire. 

Mademoiselle  Dangeville  (Marie-Anne  Botot,  dite], 
née  en  1714,  morte  en  1796.  Après  avoir  joué  les  rôles 
d'enfants  avec  beaucoup  de  succès,  elle  débuta  dans  les 
soubrettes  en  1780,  sous  les  auspices  de  mademoi- 
selle Desmares,  sa  tante,  dont  elle  avait  reçu  les  leçons. 
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Elle  s'essaya,  non  sans  succès,  dans  la  tragédie  ;  mais, 
ayant  produit  peu  d'elTet  dans  le  personnage  de  Tullie, 
du  Brutas  de  Voltaire,  elle  se  borna  aux  rôles  comiques, 
et  elle  a  laissé  la  réputation  d'un  des  talents  les  plus 
beaux  qu'ait  possédés  notre  scène. 


Et  les  leçons  d'un  maître  ont  dirigé  Préville, 

Préville  avait  pris  des  leçons  de  Dehesse,  acteur  de  la 
Comédie-Italienne. 


Pourquoi  nous  citez-vous  l'aigle  au  vol  orgueilleux  ? 

((  L'aigle  commun  nourrit  tous  ses  petits  dans  son  nid, 
((  les  élève  et  les  conduit  ensuite  dans  leur  jeunesse,  au 
«  lieu  que  le  grand  aigle  les  chasse  hors  du  nid,  et  les 
«  abandonne  à  eux-mêmes  dès  qu'ils  sont  en  état  de 
«  voler  [Baffon). 

«  L'aigle  commun  soigne  et  nourrit  largement  ses 
<(  petits,  les  conduit  ensuite,  les  invite  à  chasser  et  ne  les 
((  oblige  h  s'éloigner  que  quand  ils  sont  assez  forts  pour  se 
<(  passer  de  tout  secours  »  {Idem) . 

13* 
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Il  y  a,  selon  Buffon,  certains  animaux  que  l'aigle  en- 
lève, d'autres  dont  il  se  repaît  sur  place  et  dont  il  porte 
ensuite  les  lambeaux  dans  son  aire.  Buffon  ajoute  : 
«  Ce  plancher  ou  ce  nid  est  large  de  plusieurs  pieds  et 
<(  assez  ferme,  non  seulement  pour  soutenir  l'aigle,  sa  fe- 
«  melle  et  ses  petits,  mais  pour  supporter  encore  le  poids 
((  d'une  grande  quantité  de  vivres.  )) 


L'acteur  qui  du  talent  veut  atteindre  le  faîte, 
Quand  il  livre  son  cœur,  doit  conserver  sa  tête. 

Molé  disait  :  Au  théâtre  iljaut  livrer  son  cœur  et  garder 
sa  tête. 

Dans  le  discours  d'ouverture  de  mon  Cours  de  littéra- 
ture et  d'histoire,  prononcé  au  Conservatoire  le  9  dé- 
cembre i855,  voici,  à  propos  de  l'inspiration,  ce  que  j'ai 
dit  du  grand  tragédien  que  la  France  a  perdu  en  1826  : 
«  La  vie  de  Talma  fut  une  longue  étude,  et,  chez  lui,  la 
«  méditation  n'était  jamais  inactive  ;  il  ajoutait  des 
«  beautés  à  ses  anciens  rôles,  il  étonnait  dans  ses  rôles 
((  nouveaux.  A  ceux  qui  lui  reprochaient  d'être  plus 
«  terrible  que  pathétique,  il  répondit  par  Charles  VI  : 
«  les  larmes  coulèrent  de  tous  les  yeux,  et  ce  fut  son 
((  dernier  triomphe.    Quoiqu'il  nous  semblât  parvenu  à 


NOTES    DU    CHANT    PREMIER  227 

((  l'apogée  de  son  talent,  on  peut  affirmer  que  la  morè 
((  vint  arrêter  ses  progrès  :  il  se  renouvelait  dans  sa 
c(  vieillesse.  Quelle  profondeur  et  quelle  finesse  de  con- 
((  ception  !  quelle  habileté,  quelle  sûreté  de  goût  dans 
((  l'exécution  !  Avec  les  savantes  théories  de  l'art,  qui  en 
«  a  mieux  connu  les  côtés  pratiques?  quel  autre  a  possédé, 
C(  comme  Talma,  le  mécanisme  du  débit  et  les  procédés 
«  matériels  à  l'aide  desquels  on  conduit  la  voix,  on  la  mé- 
((  nage,  on  fait  valoir  tel  passage,  tel  mot,  on  distribue 
«  sur  un  rôle  la  lumière  et  les  ombres,  on  arrive  aux 
({  plus  puissants  effets  avec  facilité?  Car  il  ne  voulait  pas 
«  que  le  jeu  de  l'acteur  offrît  la  trace  de  l'effort,  et  lui- 
«  même,  tout  couvert  des  applaudissements  de  la  foule, 
«  il  se  déclarait  mécontent  d'un  succès  qui  lui  avait 
((  coûté  trop  de  fatigue.  Cependant,  j'en  appelle  à  tous 
«  ceux  qui  ont  eu,  comme  moi,  le  bonheur  de  le  voir  et 
((  de  l'entendre,  l'inspiration  manqua-t-elle  jamais  à  ce 
«  grand  artiste  si  pur,  si  consciencieux  ?  Elle  le  trouvait, 
((  dans  tous  les  moments,  préparé  à  la  recevoir  et  habile 
tt  à  la  retenir,  à  la  fixer  dans  sa  voix,  soft  geste,  sa  phy- 
«  sionomie,  pour  la  reproduire  ensuite  sûrement  et  per-* 
((  pétuellement.  Il  disait  qu'un  rôle  se  compose  d'effets 
((  combinés  et  d'effets  inspirés;  que  les  effets  combinés 
«  par  l'acteur  doivent  toujours  avoir  l'apparence  de  l'ins- 
«  piration,  et  les  effets  inspirés  nous  êtTe  toujours  con- 
((  serves  par  les  combinaisons  de  l'acteur.  » 
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Talma,  qui  du  passé  n'eut  jamais  le  dédain, 
Par  la  voix  de  Monvel  s'inspirait  de  Lekain. 


MoNVEL  (Jacques-Marie  Boulet  de),  né  en  1745  à  Lu- 
Beville,  débuta  en  1770,  quitta  la  France  en  1781  et  de- 
vint lecteur  du  roi  de  Suède,  revint  à  Paris,  entra  au 
théâtre  de  la  rue  Richelieu  où  se  trouvaient  déjà  Grand- 
mesnil,  Dugazon,  Talma,  etc.,  fit  partie  de  la  réunion 
des  sociétaires  efFectuée  en  1799,  se  retira  en  1806  et 
mourut  en  181 2.  La  voix,  le  physique  chez  Monvel 
n'étaient  pas  à  la  hauteur  de  son  âme  et  de  son  intelli- 
gence :  acteur  profond  et  pathétique,  il  fut  un  des  diseurs 
les  plus  parfaits  du  théâtre  ;  mais,  faible  et  chétif,  il  se 
vit  obligé  de  renoncer  aux  premiers  rôles  de  la  tragédie, 
dans  lesquels  il  s'était  essayé  après  la  mort  de  Lekain  ;  on 
le  citait  surtout  dans  Auguste  de  Cinna.  Quand  Talma 
joua  ce  rôle,  il  répondit  en  effet  à  ceux  qui  vinrent  le 
complimenter  :  Je  n'ai  d'autre  mérite  que  celui  de  me  res- 
souvenir de  Monvel;  je  n'aurais  pu  faire  mieux,  Talma  se 
plaisait  à  répéter  combien  ces  conseils  et  l'exemple  de  ce 
grand  comédien  lui  avaient  été  utiles.  Dans  des  conver- 
sations qui  ont  été  publiées,  il  s'exprimait  ainsi  :  Que  d'ap- 
plaudissements ^  que  de  couronnes,  dont  le  public  m''a  fait 
hommage,  devraient  retourner  au  jront  de  Lekain!  Monvel» 
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par  sa  mémoire  qui  avait  tout  retenu,  et  par  son  intelli- 
gence qui  avait  tout  compris,  Monvel  m'a  révélé  quelques-uns 
des  secrets  de  ce  grand  maître.  —  Monvel  a  eu  de  nombreux 
succès  comme  auteur  :  il  a  écrit  des  comédies,  des  drames 
et  des  opéras-comiques,  dont  Dezède,  Della-Maria,  et  Da- 
layrac  surtout,  ont  composé  la  musique.  Il  a  été  membre 
de  l'Institut  et  professeur  au  Conservatoire. 


Clairon  et  Dumesnil,  et  Lekain,  et  Brizard. 

Mademoiselle  Clairon  (Claire-Josèphe-Hippolyte  Léris 
de  la  Tude,  dite),  née  à  Condé  en  1723,  morte  en  i8o3  ; 
elle  débuta  à  Paris  en  1743,  et  quitta  le  théâtre  en  1766, 
par  suite  de  querelles  de  théâtre.  Elle  excellait  dans  la 
tragédie  et  fut  la  digne  rivale  de  mademoiselle  Dumesnil  ; 
elle  a  publié  ses  Mémoires  (i). 

Mademoiselle  Dumesnil  (Marie-Françoise),  née  à  Paris, 
selon  quelques-uns  en  1712  ou  1713,  selon  d'autres, 
en  1714,  morte  en  i8o3.  Elle  débuta  en  1737  au  Théâtre- 
Français  et  se  retira  en  1776.  Elle  n'avait  ni  cette  science 
du  débit  ni  ces  ingénieuses  combinaisons  de  l'art  qu'on 


(i)  Mademoiselle   Clairon  a  eu   pour  élèves   mademoiselle  Raucourt 
et  Larive,  qui  ont  brillé  tous  deux  sur  la  scène  tragique. 
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admirait  dans  mademoiselle  Clairon  ;  mais  nulle  actrice 
ne  fut  plus  terrible  et  plus  pathétique.  On  a  publié  un 
ouvrage  intitulé  :  Mémoires  de  mademoiselle  Dumesnil,  ou- 
vrage qui  ne  justifie  nullement  son  titre,  et  qui  n'est 
qu'une  réfutation  de&  Mémoires  de  mademoiselle  Clairon. 

Brizard  (Jean-Baptiste  Britard,  dit),  né  à  Orléans 
en  1721,  débuta  au  Théâtre-Français  en  1767,  se 
retira  en  1786  et  mourut  en  1791  ;  il  étudia  d'abord 
la  peinture  et  fut  élève  de  Carie  Vanloo.  Plus  tard, 
cédant  à  son  goût  pour  le  théâtre,  il  s'engagea  pour 
Lyon,  et  vint  ensuite  à  Paris;  il  eut  de  grands  succès 
dans  les  rôles  de  rois  et  de  pères.  Il  joua  pour  la  dernière 
fois  le  i"  avril  1786  :  on  donnait  Horace  et  la  Partie  de 
chasse  de  Henri  IV;  il  représentait  le  vieil  Horace  et 
Henri  IV.  Ce  soir-là,  trois  autres  acteurs  chéris  du 
public,  madame  Préville,  mademoiselle  Fanier,  gracieuse 
soubrette,  et  le  grand  comique  Préville  lui  faisaient  aussi 
leurs  adieux.  Dans  la  Partie  de  chasse,  l'émotion  des 
spectateurs  fut  très  grande  quand  ils  virent  réunis  à  la 
même  table  les  quatre  célèbres  artistes  dont  le  théâtre 
allait  être  privé. 
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En  peignant  un  amour  à  Zaïre  fatal, 
Lekain,  plus  que  Voltaire,  était  oriental. 

Dans  une  notice  sur  Lekain,  Mole  s'exprime  ainsi  à  pro- 
pos du  jeu  de  Lekain  dans  Orosmane  :  Occupé  du  devoir  de 
soustraire  Voltaire  à  ce  reproche  (celui  d'avoir  mis  dans  un 
despote  ottoman  un  amour  à  la  française),  il  ne  se  mettait 
point  aux  genoux  de  Zaïre  :  il  eût  cru  donner  trop  lieu  à  cette 
critique,  en  cédant  à  un  usage  français  inconnu  dans  ces  cli- 
mats. 


Fleury  fit  admirer  son  persiflage  exquis. 

Fleury  (Abraham-Joseph  Bénard,  dit),  né  en  1760,  se- 
lon les  uns  à  Nancy,  selon  les  autres  à  Chartres,  mort  en 
1822.  Il  débuta  à  la  Comédie -Française  sans  succès  en 
1774,  retourna  en  province,  eut  des  débuts  plus  heureux 
en  1778,  et  devint  un  des  beaux  talents  de  ce  théâtre,  qui 
comptait  dans  son  sein  tant  d'acteurs  justement  célèbres. 
Il  se  retira  en  1818.  Il  se  distinguait  par  un  naturel  plein 
d'esprit  et  de  grâce  :  personne  ne  fut  plus  gentilhomme 
sur  la  scène.  Il  avait  l'orthographe  de  quelques-uns  de  ses 
[brillants  modèles.  Grimod  de  la  Reynière,  dans  un  journal 
iqu'il  rédigeait  {le  Censeur  dramatique),  lui  ayant  reproché 
|un  fait  qui  était  faux,  Fleury  lui  écrivit  :   «  Monsieur 
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Grimod  de  la  Reynière,  vous  en  n'avez  menti  »,  et  Grimod 
ne  manqua  pas  de  citer  la  phrase  avec  la  malencontreuse 
négation.  —  C'était  d'ailleurs  un  noble  caractère,  plein  de 
courage  et  de  loyauté.  —  Il  a  été  professeur  au  Conserva- 
toire. 


Un  acteur  applaudi  sur  la  tragique  scène, 
Satyrus,  aperçoit  le  triste  Démosthène, 

On  peut  lire  dans  V Histoire  ancienne  de  Rollin  le  récit  de 
tous  les  travaux  accomplis  par  Démosthène  pour  corriger 
les  vices  de  son  débit  et  de  son  action  oratoires.  Ce  fut,  en 
effet,  Satyrus,  un  des  acteurs  les  plus  aimés  des  Athéniens, 
qui  ranima  son  courage  et  lui  montra  le  pouvoir  de  l'art 
de  dire.  Eschine,  son  plus  digne  rival  à  la  tribune,  avait 
été  un  médiocre  acteur.  —  On  connaît  la  réponse  de  Dé- 
mosthène à  ceux  qui  lui  demandaient  quelles  étaient  les 
qualités  les  plus  nécessaires  à  l'orateur  :  «  Il  y  en  a  trois, 
disait-il  :  l'action,  l'action  et  l'action  ». 
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Ce  ridicule  nom,  qu'au  public  il  jetait, 
De  sa  bouche  moqueuse  avec  peine  sortait. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ces  vers  que  Fleury  avait 
sur  la  scène  l'habitude  de  s'adresser  au  public  :  cela  ne  se 
doit  point  faire,  et  il  ne  le  faisait  point  ;  mais  il  y  a  cer- 
tains traits  que  l'on  peut,  pour  ainsi  dire,  lancer  à  ses  au- 
diteurs de  la  salle,  sans  paraître  les  leur  envoyer  et  sans 
sortir  de  son  personnage  :  c'est  ce  que  Fleury  savait  faire 
et  ce  qu'il  faisait  dans  Clitandre,  a  propos  du  nom  de  Tris- 
sotin,  avec  le  goût  et  la  grâce  qui  lui  étaient  naturels. 


Et  Le  Couvreur,  trop  tôt  ravie  à  Melpomène, 
A  parlé  comme  lui  sur  la  tragique  scène. 

Mademoiselle  Le  Couvreur  (Adrienne),  née  en  1692,  à 
Damery,  petite  ville  delà  Champagne,  morte  en  1780.  Elle 
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débuta  en  17 17  :  elle  avait  dans  les  rôles  de  la  tragédie 
ce  parler  noble  et  cette  grandeur  simple  dont  Baron  offrit 
un  modèle  si  parfait.  On  a  publié  quelques-unes  de  ses 
lettres  qui  attestent  un  esprit  plein  de  naturel  et  de  grâce. 
Femme  du  meilleur  ton,  elle  était,  malgré  les  préjugés  du 
temps,  recherchée  par  les  dames  du  rang  le  plus  élevé.  On 
connaît  sa  liaison  avec  le  maréchal  de  Saxe.  On  a  prétendu 
qu'elle  mourut  empoisonnée  par  la  duchesse  de  Bouillon, 
sa  rivale  dans  le  cœur  de  l'illustre  guerrier  qui,  à  cette 
époque,  n'était  point  encore  le  héros  de  Fonleno  J,  de  Rau- 
coux  et  de  Laufeld.  Voltaire  pense  que  la  mort  d'Adrienne 
ne  fut  due  qu'à  des  causes  naturelles.  Sa  santé  avait  tou- 
jours été  faible  :  tombée  malade  le  vendredi  17  mars  1780, 
elle  mourut  d'un  flux  de  sang  le  lundi  30.  Le  clergé  s'étant 
opposé  à  ce  que  son  corps  reçût  la  sépulture  ecclésiastique, 
des  porte-faix  furent  obliges  de  choisir  une  heure  de  la 
nuit  pour  L'enterrer  clandestinement  près  des  bords  de  la 
Seine,  au  coin  de  la  rue  de  Bourgogne.  C'est  une  des  plus 
rares  intelligences,  un  des  talents  les  plus  élevés  et  les  plus 
purs  dont  le  Théâtre-Français  ait  le  droit  de  s'enorgueillir. 


Le  bon  Lamotte-Houdar,  tout  rayonnant  d'orgueil, 
Pour  vous  crier  bravo  sortira  du  cercueil. 

Lamotte-Houdar,    littérateur  distingué  de  la   fin   du 
siècle  de  Louis  XIV.  Il  s'essaya  dans  tous  les  genres  de 
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composition.  Son  plus  grand  succès  au  théâtre  fut  la  tra- 
gédie d'Inès  de  Castro.  Il  attaqua  les  Anciens  et  décria  la 
poésie.  Il  voulait  que  l'on  écrivît  la  tragédie  en  prose. 
V^oltaire  le  combattit.  Sa  prédilection  pour  la  prose  se 
trahit  par  le  prosaïsme  de  ses  vers.  On  raconte  qu'il  dit  un 
jour  à  Voltaire  :  «  Je  mettrai  votre  Zaïre  en  prose.  —  Et 
moi,  répondit  celui-ci,  je  mettrai  votre  Inès  en  vers.  »  II 
se  faisait  remarquer  du  reste  par  l'aménité  de  son  carac- 
tère et  par  l'urbanité  qu'il  apportait  dans  les  discussions 
littéraires. 


Avec  quel  art  exquis,  quelles  fines  nuances, 

D'un  valet  écoutant  les  fausses  confidences, 

Sur  son  front,  dans  ses  yeux  pleins  d'un  trouble  enchanteur 

Mars  laissait  arriver  le  secret  de  son  cœur  ! 

Mademoiselle  Mars  (Anne-Françoise-Hippolyte),  née  à 
Rouen  en  1 779 ,  morte  à  Paris  en  1 847  •  Elle  débuta  en  1796 
au  théâtre  Feydeau,  où  plusieurs  membres  de  l'ancienne 
Comédie-Française,  récemment  sortis  de  prison,  obtenaient 
un  succès  prodigieux,  dû  non  seulement  à  leurs  talents  et 
à  leur  admirable  ensemble,  mais  encore  à  l'intérêt  excité 
par  leurs  malheurs  et  par  le  danger  qu'ils  avaient  couru. 
Fille  de  Monvel,  un  des  grands  comédiens  qui  avaient 
joué  à  côté  de  Lekain,  de  Préville  et  de  Mole,  Mademoi- 
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selle  Mars  fut  douée  de  tous  les  avantages  physiques  qui 
avaient  manqué  à  son  père.  Sa  voix  surtout  avait  un  charme 
irrésistible,  et  la  jeunesse  chez  elle  survécut  longtemps  à 
son  jeune  âge  :  chez  Monvel,  au  contraire,  la  vieillesse  avait 
été  précoce.  Elle  représenta  ce  que  dans  la  langue  du 
théâtre  on  appelle  les  ingénuités  et  les  grandes  coquettes  '■> 
mais  les  vieillards  de  l'orchestre  la  trouvaient  plus  par- 
faite dans  le  premier  emploi  que  dans  le  second.  Viciorine, 
du  Philosophe  sans  le  savoir,  et  Araminte,  des  Fausses  con- 
fidences, ont  peut-être  été  ses  deux  plus  beaux  triomphes. 
Elle  a  brillé  dans  beaucoup  de  comédies  et  de  drames  de 
l'époque  moderne.  Nulle  actrice  ne  montra  sur  la  scène 
plus  de  grâce  et  de  goût.  Après  sa  retraite  (i84i)»  elle  fut 
nommée  inspectrice  des  études  dramatiques  au  Conserva- 
toire. 


Un  grand  acteur  anglais,  cher  à  sa  nation, 
Garrick,  fit  admirer  sa  muette  action. 

Garrick  (David),  né  en  Angleterre,  à  Hereford,  en  1716, 
mort  en  1779,  originaire  d'une  famille  française  de  pro- 
testants réfugiés.  Il  débuta  en  1741  et  quitta  la  scène  en 
1776.  Il  est  regardé  comme  le  plus  grand  acteur  des  temps 
modernes.  Grâce  à  la  prodigieuse  souplesse  de  son  talent, 
à  l'étonnante  mobilité  de  sa  physionomie,  il  jouait  tous 
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les  genres,  prenait  tous  les  tons  et  toutes  les  formes.  On 
prétend  qu'après  la  mort  de  Fielding,  qui  ne  s'était  jamais 
fait  peindre,  Garrick,  s'ctant  revêtu  d'un  costume  sem- 
blable à  celui  que  portait  ordinairement  l'auteur  de  Tom 
JoneSy  reproduisit  fidèlement  ses  traits  et  fut  le  modèle  du 
seul  portrait  qui  existe  du  célèbre  romancier  anglais. 
Quant  à  l'anecdote  que  je  cite,  elle  est  très  connue  et  m'a 
été  racontée  par  de  vieux  amateurs  du  théâtre  dont  je  me 
plaisais,  dans  ma  jeunesse,  à  interroger  les  curieux  souve- 
nirs. —  Garrick  voyagea  en  France  et  se  lia  avec  Lekain 
et  Préville.  Dans  un  ouvrage  intitulé  :  Mémoires  de  Lekain, 
on  trouve  quelques  lettres  adressées  au  tragédien  français 
par  le  Roscius  de  l'Angleterre  ;  elles  attestent  l'amitié  qui 
unissait  ces  deux  talents  supérieurs.  A  l'époque  où  l'on 
refusait,  en  France,  la  sépulture  aux  plus  grandes  célé- 
brités de  notre  scène,  les  restes  de  Garrick,  honorés  de 
magnifiques  obsèques  auxquelles  assistèrent  les  plus  hauts 
personnages  de  l'Etat,  furent  déposés  à  l'abbaye  de  West- 
minster, à  côté  des  souverains  et  des  grands  hommes  de 
l'Angleterre.  —  Garrick  fut  directeur  de  théâtre,  et  il  eut 
de  très  grands  succès  comme  auteur  dramatique. 


CHANT  TROISIÈME 


De  l'amour  du  théâtre  un  jeune  homme  animé 
Avait  vu  dans  Alceste  un  acteur  renommé, 
Fleury,  brillant  Moncade  aux  manières  charmantes, 
Moins  fait  pour  les  amours,  les  haines  véhémentes. 


L'anecdote  qui  termine  ce  chant  m'a  été  racontée  par 
M.  Arnould,  le  mari  de  M'"""  Arnould-Plessy,  ma  camarade 
et  mon  amie.  Fort  jeune  encore,  il  fut  conduit  par  Pigault- 
Lebrun  dans  la  loge  de  Fleury,  tout  émerveillé  du  talent 
déployé  par  cet  acteur  dans  le  rôle  du  Misanthrope,  et  là  se 
passa  la  scène  que  j'ai  décrite  et  qui  fait  tant  d'honneur  h. 
Fleury. 


CHANT  QUATRIÈME 


Aussi  devant  la  cour  lorsqu'il  eut  le  courage 
De  remplacer  Grandval  au  séduisant  visage. 


Grandval  (Charles-François-Nicolas  Racot  de),  né  à 
Paris  en  1710,  mort  en  1784.  Il  débuta  en  1729,  se  re- 
tira en  1762,  rentra  en  1764  et  prit  sa  retraite  définitive 
en  1768.  Il  joua  avec  un  grand  succès  les  premiers  rôles 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  Cependant,  surpassé  par 
Lekain  dans  le  genre  tragique,  il  se  vit  forcé  de  lui  aban- 
donner les  principaux  rôles  de  son  emploi.  Il  conserva  sa 
supériorité  dans  la  comédie  ;  on  le  citait  comme  l'acteur  le 
plus  noble  et  le  plus  décent  que  le  théâtre  eût  encore  pos- 
sédé. Son  jeu  se  faisait  remarquer  par  une  finesse  éton- 
nante, par  des  grâces  exquises  et  des  nuances  d'une  ex- 
trême délicatesse.  Il  avait  un  grasseyement  très  prononcé^ 
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qui  pendant  longtemps  lui  fut  pardonné,  mais  qui  lui 
attira,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  les  rigueurs  du  public.  Il 
était  homme  d'esprit,  il  a  fait  imprimer  quelques  comé- 
dies très  gaies,  mais  d'un  genre  licencieux.  —  Sa  femme, 
Marie-Geneviève  Dupré,  eut  aussi  un  talent  distingué  dans 
les  premiers  rôles  de  la  comédie;  elle  débuta  en  1784,  se 
retira  en  1760,  et  mourut  en  1783.  On  a  peu  de  rensei- 
srnements  sur  elle. 


CHANT  CINQUIÈME 


C'est  un  duo  qui  veut  un  admirable  ensemble. 

Voir  la  m®  scène  du  IV^  acte  du  Dépit  amoureux  entre 
Éraste  et  Lucile  ;  laiv^  scène  du  IP  acte  de  Tartuffe,  entre 
Valère  et  Marianne,  et  la  x®  scène  du  IIP  acte  du  Bour- 
geois gentilhomme,  entre  Lucile  et  Cléonte. 


Enfant  du  bon  Sedalne,  aimable  Victorine... 

Victorine  du  Philosophe  sans  le  savoir,  de  Sedaine. 


Charmante  Italienne  à  Paris  transplantée. 
Silvia  les  offrit  à  la  foule  enchantée. 

Zanette-Rosa  Benozzi^  connue    sous   le  nom  de  Silvia, 
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célèbre  actrice  de  la  Comédie-Italienne,  née  à  Toulouse,  a 
débuté  à  Paris  en  1716,  et  a  joué  les  rôles  d'amoureuses 
pendant  quarente-deux  ans  avec  un  grand  succès. 


Et  son  cœur  peut  saos  crainte  aimer  :  elle  y  voit  clair. 

Ah!  je  vois  clair  dans  mon  cœar,  dit  Silvia  dans  l'avant- 
dernière  scène  du  IIP  acte  du  Jea  de  U Amour. 


Néron  impatient  de  ses  vertus  factices. 
Néron  dans  Britannicus,  de  Racine. 


Honte  sur  ta  mémoire,  âme  froide  et  grossière. 
Qui  n'as  pas  su  mourir  la  veuve  de  Molière! 

La  veuve  de  Molière  épousa,  en  1677,  Guérin  d'Estri- 
ché,  acteur  du  théâtre  du  Marais,  qui,  avec  les  autres  co- 
médiens de  ce  théâtre,  s'était  réuni  à  la  troupe  de  Molière, 
alors  établie  rue  Mazarine,  A  cette  époque,  Guérin  était 
très  obscur  ;  plus  tard  il  eut  de  la  réputation  dans  l'em- 
ploi des  rôles  à  manteau  et  des  grands  confidents  tra- 
giques. 


CHANT  SIXIÈME 


Voyez  Mérope  :  un  fils,  au  trépas  arraché, 
Dans  le  fond  des  déserts  est  loin  d'elle  caché. 

Mérope,  tragédie  de  Voltaire, 


La  douleur  d'Andromaqne  est  moins  impétueuse. 

Andromaque,  dans  la  tragédie  de  ce  nom. 


On  dit  que  Dumesnil,  cette  sublime  artiste, 
Traversant  le  théâtre,  accourait  vers  Égisthe. 

Mérope )  créée  par  mademoiselle  Dumesnil,  passait  pour 
tin  de  ses  plus  beaux  rôles.  Le  jeu  de  théâtre  dont  je 
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parle  m'a  été  en  effet  raconté  par  des  vieillards,  grands 
admirateurs  de  cette  actrice. 


Près  des  vaisseaux  oisifs  aux  rivages  d'Aulide 
Quel  orgueil  brille  au  front  de  l'épouse  d'Atride  ! 

Clytemnestre,  d'Iphigénie  en  Aulide. 


Est-il  un  plus  beau  nom  que  celui  d'Antigone  ? 

Il  s'agit  ici  du  personnage  d'Antigone,  dans  VOEdipe 
chez  Admète,  de  Ducis. 


Par  un  corps  sans  vigueur  ton  courage  est  trompé, 
Don  Diègue,  et  de  ta  main  le  fer  s'est  échappé. 

Don  Diègue  du  Cid,  de  Corneille. 


Ne  faites  pas  d'Horace  un  vieillard  trop  farouche. 

Le  vieil  Horace  de  la  tragédie  d'Horace,  de  Corneille. 


iNOTES    DU    CIIAiNT    SIXIEME  2^7 


D'un  fils  dont  le  nom  seul  excite  encor  l'horreur, 
Les  forfaits  d'Agrippine  ont  fait  un  empereur. 


Agrippine,  de  Britannicus . 


Bourreau  de  ses  enfants,  d'elle  seule  idolâtre, 
Plus  criminelle  encore,  apparaît  Cléopâtre. 

Gléopâtre,  dans  Rodogune. 


Observez  bien  comment  la  Muse  du  théâtre 
Fait  parler,  Êiit  agir  Harpagon,  Gléopâtre. 

Harpagon,  dans  V Avare  (1668). 


Harpagon  —  il  le  dit  — ,  s'il  fallait  son  trésor 
Pour  sauver  son  enfant,  préférerait  son  or. 

Acte  V,  scène  iv,  Harpagon  dit  à  sa  fille,  qui  lui 
rappelle  qu'elle  a  été  sauvée  d'un  grand  danger  par  Va- 
lère,  qu'on  accuse  d'avoir  volé  le  trésor  de  l'avare  :  Tout 
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cela  Ji'est  rien  ;  et  il  valait  bien  mieux  pour  woi  qu'il  te  laissât 
noyer  que  défaire  ce  qail  a  fait. 


Quel  spectacle  imposant  me  ravit  et  m'étonne  ! 

Du  grand  prêtre  des  Juifs  j'entends  la  voix  qui  tonne  : 

En  ses  vers  où  respire  une  sainte  grandeur, 

II  annonce  aux  mortels  le  réveil  du  Seigneur. 

Prophétie  de  Joad  dans  Athalie,  acte  III,  scène  vu. 


Beaubour,  acteur  outre,  sans  principe,  sans  art. 


Beaubour  débuta  en  1691,  fut  reçu  en  1692,  se  retira 
en  1718,  mourut  en  1726.  Il  manquait  de  noblesse,  d'in- 
telligence et  de  naturel.  Mais  sa  chaleur,  qui  était  exa- 
gérée, le  faisait  aimer  de  la  partie  la  moins  éclairée  du 
public.  On  raconte  que,  jouant  Horace  avec  mademoi- 
selle Duclos,  qui  remplissait  le  rôle  de  Camille,  au  moment 
où  il  tirait  son  épce  pour  la  punir  de  ses  imprécations,  il 
céda  à  un  mouvement  de  politesse  assez  intempestif,  en  la 
voyant  tomber  sur  la  scène  par  suite  d'un  faux  pas  qu'elle 
iit  ;  puis,  ôtant  son  chapeau  d'une  main,  il  lui  présenta 
l'autre  fort  civilement  pour  la  relever,  et  un  instant  après, 
il  courut  après  elle  pour  l'aller  tuer  dans  la  coulisse. 


NOTES    DU    CHANT    SIXIEME  2^9 

Madame  de  Caylus,  parlant  dans  ses  Souvenirs  des  re- 
présentations d'Alhalie  sur  la  scène'  française,  s'exprime 
ainsi.  Je  crois  que  M.  Racine  aurait  été  fâché  de  la  voir  aussi 
défigurée  quelle  m'a  paru  Vêtre  par  une  Josabeth  Jardée, 
par  une  Athalie  outrée  et  par  un  grand-prêtre  plus  capable 
d'imiter  les  capucinades  du  petit  Père  Honoré  que  la  majesté 
d'un  prophète  divin. 

Louis  Racine,  qui  rapporte  ce  passage  dans  les  «  Mé- 
moires sur  la  vie  de  son  père  »,  ajoute  dans  une  note  : 
Elle  parle  de  la  Duclos,  de  la  Desmares  et  de  Beaubour.  Le 
vieux  Baron  fit  après  lui  le  rôle  du  grand-prêtre  bien  diffé- 
remment. 


Il  cache  son  vrai  nom  sous  celui  de  Banière. 

L'aventure  de  Banière  est  vraie.  Ce  qui  ajoute  à  la  pi- 
tié qu'il  inspire,  c'est  que,  puni  comme  déserteur,  il  ne 
l'était  point.  Il  n'avait  quitté  son  corps  qu'en  vertu  d'un 
congé  qui  n'était  pas  expiré  ;  mais  il  eut  le  malheur  de 
l'égarer,  et  paya  celte  perte  de  sa  vie. 

Son  début  dans  Mithridate  est  du  jeudi  9  juin  1729.  il 
joua  Iphigénie  les  11  et  i5,  Andromaque  les  19  et  22, 
Athalie  les  27  et  29  et  le  2  juillet.  Il  avait  fait  son  début 
comique  dans  les  Ménechmes  de  Regnârd  (20  et  28  juin). 


CHANT  SEPTIÈME 


Tel  Monrose,  marchant  sur  la  scène  à  grands  pas, 
De  sâ  vibrante  voix  lançait  les  fiers  éclats. 

Monrose^  né  à  Besançon  en  1788,  après  avoir  joué  au 
théâtre  des  Jeunes-Artistes  et  parcouru  les  départements 
et  l'étranger,  débuta  au  Théâtre-Français  le  11  mai  i8i5. 
Il  eut  un  grand  succès,  et  fut  reçu  sociétaire  pour  l'année 
1816  ;  il  resta  vingt-huit  ans  au  théâtre,  où  il  jouit  cons- 
tamment de  la  faveur  publique.  Ce  fut  l'affaiblissement 
de  sa  santé  qui  le  força  de  se  retirer  en  1842,  et  il  mourut 
le  20  avril  i843. 


Dave  devint  plus  tard  Figai'o  le  barbier 
Figaro  du  Barbier  de  Sévllle  (1775). 
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Mais  Figaro  plus  tard  n'habite  plus  Séville 
Pour  le  château  du  comte  il  a  quitté  la  yille. 


Figaro  du  Mariage  de  Figaro  (1784). 


Mais  Figaro  vieillit,  et  son  esprit  morose 

Du  jeune  Beaumarchais  n'a  plus  la  vive  prose. 

Figaro  de  la  Mère  coupable  (1792). 


C'est  Poisson  qui,  dit-on,  au  temps  de  Louis  Ireire, 
Produisit  le  premier  sur  la  scène  française, 
Ce  plaisant  personnage,  aujourd'hui  dédaigné. 

Raymond  Poisson  monta  sur  la  scène  vers  i65i  ou 
itiôa,  et  y  fit  paraître  pendant  trente-trois  années  un  ta- 
lent supérieur  pour  les  rôles  comiques,  principalement 
pour  celui  de  Crispin  dont  il  fut  l'inventeur,  et  qu'il 
adopta  spécialement.  11  avait  le  défaut  de  bredouiller  :  ce 
défaut  devint  une  grâce  de  plus  dans  ses  rôles,  et  le  pu- 
blic s'y  habitua  si  bien,  qu'il  vit  avec  plaisir  le  bredouille- 
ment  de  Raymond  Poisson  passer  à  son  fils  Paul  et  à  son. 


NOTES    DU    CHANT    SEPTIEME  2  53 

petit-fils  François-Arnould,  qui  se  succédèrent  dans  son 
emploi,  et  s'y  firent  tous  deux  beaucoup  de  réputation. 

Paul  Poisson,  né  en  i658,  débuta  en  1686  ;  retiré  en 
1711,  il  remonta  sur  la  scène  en  171 5,  et  quitta  de  nou- 
veau le  théâtre  en  1724.  Cependant  Louis  XV  le  regret- 
tait tellement,  qu'il  voulut  le  revoir  encore  une  fois,  et  le 
28  mars  1729,  Paul  Poisson  joua  avec  un  grand  succès  le 
rôle  de  M.  Jourdain  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  :  il 
avait  alors  plus  de  soixante  et  onze  ans.  Après  cette  repré- 
sentation il  rentra  dans  la  retraite  et  mourut  en  1735. 

François-Arnould  Poisson  qui  joua  aussi  les  rôles  de  son 
père  et  de  son  grand-père,  naquit  en  1696,  débuta  en 
1722  et  mourut  en  1763. 

Raymond  Poisson  a  fait  pour  la  scène  onze  pièces  dont 
le  comique  est  trivial  et  grossier.  Paul  Poisson,  père  de 
François-Arnould,  eut  un  autre  fils^  Philippe  Poisson,  qui 
fut  inférieur  à  ses  frères  comme  acteur.  Il  débuta  en 
1700  sans  succès,  fit  un  second  début  en  i7oA,fut  bien 
accueilli  ;  mais  le  peu  de  goût  qu'il  avait  pour  son  état  lui 
fit  demander  sa  retraite  à  l'époque  où  son  père,  Paul 
Poisson,  prit  la  sienne  pour  la  première  fois,  et  il  quitta 
le  théâtre  ainsi  que  lui  en  171 1.  Tous  deux  y  remontèrent 
en  1716,  et  Philippe,  en  1722,  se  retira  définitivement. 
Les  comédies  qu'il  a  fait  représenter  valent  mieux  que 
celles  de  son  grand-père  Raymond.  J'en  ai  vu  jouer 
quelques-unes  encore,  et  j'ai  joué  moi-même  en  province 
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le  Procureur  arbitre  et  l'Impromptu  de  campagne.  Mort  en 
1743. 

Paul  Poisson  eut  une  fille,  née  en  1684  et  morte  en 
1770.  Douée  des  plus  heureuses  dispositions  pour  les 
lettres,  elle  ne  les  avait  d'abord  cultivées  que  par  amuse- 
ment; mais,  ayant  épousé  un  homme  qu'elle  croyait  riche 
et  qui  était  accablé  de  dettes  (don  Gabriel  de  Gomèz, 
gentilhomme  espagnol),  elle  se  vit  obligée  de  chercher  une 
ressource  contre  l'indigence,  et  c'est  sans  doute  à  cette 
triste  nécessité  d'écrire  pour  vivre,  est-il  dit  dans  la  Bio- 
graphie Michaud,  qu'il  faut  attribuer  la  quantité  prodi- 
gieuse et  l'inégalité  de  ses  productions.  Il  y  en  a  quelques- 
unes,  cependant,  qui  obtinrent  beaucoup  de  succès.  De- 
venue veuve,  elle  épousa  en  secondes  noces  un  sieur  Bon- 
homme, mais  conserva  toujours,  dans  la  littérature,  le 
nom  de  son  premier  mari. 


Le  plaisant  Dugazon,  par  la  foule  adopté, 
Avait  reçu  du  ciel  des  trésors  de  gaîlé. 

Dugazon  (Jean-Baptiste-Henri- Grourgaud)  débuta  en 
1771,  fut  reçu  en  1772  et  mourut  en  1809.  C'était  un  ac- 
teur d'un  grand  talent;  mais  sa  verve,  qu'il  ne  savait  pa» 
modérer,  l'entraînait  à  la  charge  et  a.  la  bouffonnerie.  Il  a 
fait,  dans  la  Révolution,  quelques  comédies  qui  n'ont  pas 
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mérité  de  survivre  aux  circonstances  pour  lesquelles  elles 
ont  été  composées.  Il  lit  subir  aux  Originaux,  comédie  en 
un  acte,  deFagan,  des  modifications,  selon  nous,  malheu- 
reuses, mais  qui  furent  applaudies  parce  qu'elles  lui  four- 
nissaient l'occasion  de  déployer  la  souplesse  et  Foriginalitc 
de  son  talent  :  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  donna  des  marques 
d'aliénation  mentale. 


Quand  l'auteur  de  Tartuffe  à  nos  yeux  apparaît, 
Nous  voyons  près  de  lui  la  bonne  Laforêt 
Qui,  parfois,  nous  dit-on,  de  son  maître  chérie, 
Servante  d'un  grand  homme,  en  était  l'Egérie. 

On  sait  que  Molière  prenait  quelquefois  sur  ses  ouvrages 
avis  de  Laforêt. 

«  Molière  avec  raison  consultait  sa  servante  » ,  dit  Mon- 
dor  dans  la  Métromanie. 


La  Toinette  d'Argan  à  nos  yeux  se  présente 
Plus  vive  d'une  humeur  plus  follement  plaisante. 

Toinette  dans  le  Malade  imaginaire  (1678). 
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Suzanne  —  Beaumarchais  se  plut  à  la  décrire.  — 

Suzanne  du  Mariage  de  Figaro.  —  Beaumarchais  a  dé- 
signé le  caractère  de  Suzanne  dans  la  préface  de  sa  comédie. 


Célimène  vieillit  et  fut  madame  Evrard. 

Mademoiselle  Contât  créa  avec  un  grand  succès  le  rôle 
de  madame  Evrard,  dans  Vieux  célibataire,  de  Collin 
d'Harleville. 


Sur  le  public  charmé  quel  fut  votre  pouvoir  I 
Il  vint  payer  plus  cher  le  plaisir  de  vous  voir. 

A  la  seconde  représentation  des  Précieuses  î'idiculcs,  le 
prix  du  parterre  fut  porté  de  lo  sous  à  i5,  et  le  prix  des 
autres  places  fut  doublé. 
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Trois  femmes,  rafl'olant  de  latin  et  de  grec, 
Des  pédantes  du  temps  sont  l'image  vivante  : 
L'ancienne  précieuse  est  changée  en  savante. 

Il  s'agit  de  la  comédie  des  Femmes  savantes  (1672), 


I 


CHANT  HUITIEME 


D'un  maître  de  l'art  l'éloquence  divine 
Put  seule  triompher  de  l'éloquent  Eschine 

EscHiNE,  d'abord  comédien  médiocre,  devint  un  célèbre 
orateur.  S'étant  porté  accusateur  de  Gtésiphon  au  sujet 
de  la  couronne  que  celui-ci  avait  proposé  de  décerner  à 
Démosthène,  il  ne  voulut  pas  payer  l'amende  de  mille 
drachmes  à  laquelle  il  fut  condamné  et  alla  s'établir  dans 
l'île  de  Rhodes,  où  il  ouvrit  une  école  d'éloquence. 


Un  assassin  le  frappe  et  te  monarque  expire, 

Philippe  fut  tué  par  un  jeune  homme  nommé  Pausa- 
nias  qui  avait  inutilement   imploré  de  lui  la   vengeance 
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d'un  affront  que  lui  avait  fait  Attale,  oncle  de  Gléopâtre, 
que  le  roi  avait  épousée  après  avoir  répudié  sa  première 
femme. 


Soudain  une  autre  tête  aux  rois  est  apportée  : 
C'est  celle  de  Crassus. 

Crassus,  ayant  obtenu  le  gouvernement  de  Syrie,  atta- 
qua les  Parthes,  avec  qui  Rome  était  en  paix.  L'expédi- 
tion fut  désastreuse,  et  il  y  périt  avec  son  fils. 


La  haine  résistait  ;  mais  dans  Rome  en  balance 
Esopus  à  la  haine  imposa  le  silence. 

Esopus  partagea  avec  Roscius  l'amitié  de  Gicéron,  à  qui 
tous  deux  donnèrent  des  leçons  d'action  oratoire.  Il  fit 
effectivement  jouer  une  ancienne  pièce  d'Accius,  intitulée: 
Télamon  exilée  dans  laquelle  il  représenta  le  principal  per- 
sonnage. Le  peuple  y  trouva  des  allusions  qui  le  dispo- 
sèrent au  rappel  de  l'illustre  consul. 
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De  ces  auteurs  aimés  trois  théâtres  rivaux 
Offraient  avec  orgueil  les  précieux  travaux. 

Ces   trois   théâtres    étaient   l'hôtel   de   Bourgogne,    le 
théâtre  du  Palais-Royal  et  celui  du  Marais. 


Montfleury  fit  parler  le  Gid  avec  bonheur; 
De  mentir  avec  art  Bellerose  eut  l'honneur. 

Montfleury  créa  le  rôle  du  Cid  et  celui  du  jeune 
Horace. 

Bellerose  créa  Dorante  du  Menteur.  11  entra  à  l'hôtel 
de  Bourgogne  en  1629,  et  mourut  en  1670. 


Floridor  le  premier,  à  l'usage  infidèle, 

D'un  débit  sans  cadence  offrit  l'heureux  modèle. 

Floridor  était  né  gentilhomme  et  s'appelait  Josias  de 
Soûlas.  Il  débuta  au  théâtre  du  Marais  en  i64o,  tomba 
dangereusement  malade  en  1671  ou  1672,  et  son  confes- 
seur le  fit  renoncer  au  théâtre.  Il  guérit  et  tint  sa  pro- 
messe. Il  y  a  beaucoup  d'incertitude  sur  la  date  de  sa 
mort;  mais  il  paraît  qu'il  n'existait  plus  en  1673. 
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Ghampmeslé  de  Racine   est  l'amante  et  l'élève 

Madame  Ghampmeslé  débuta  avec  son   mari  en  1669  et 
mourut  en  1698. 


Bientôt  on  entendit  la  pompeuse  Duclos. 

Mademoiselle  Duclos  parut  à  la  Comédie-Française  en 
1698,  se  retira  en  1786  et  mourut  en  1748. 


Les  fureurs  de  Beaubour,  ses  cris   d'énergumène, 
Son  jeu  désordonné  courrouçaient  Melpomène. 

Beaubour  débuta   en  1691,  fut  reçu  en   1692,  se  retira 
en  1718  et  mourut  en  1725. 


La  Grange  du  théâtre  écrivait  la  chronique. 

La  Grange  débuta  en  i658,  mourut  en  1692.  On  con- 
serve dans  les  archives  du  Théâtre-Français  le  registre  sur 
lequel  il  mentionnait  tout  ce  qui  était  relatif  à  l'adminis- 
tration de  la  société. 
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De  Brie,  au  jeu  naïf,  fut  la  Mars  de  son  temps. 

Madame  De  Brie  débuta  à  Paris  en  i658,  se  retira  en 
i685,  mourut  en  1706. 


Quels  rires  éclataient,  quand,  joyeuse  soubrette, 
Beauval  représentait  Dorine  ou  Marinette  ! 

Madame  Beauyal  entra  avec  son  mari  en  1670  au 
théâtre  de  Molière;  tous  deux  se  retirèrent  en  170/i.  Elle 
mourut  en  1720. 


La  trop  coquette  Armande  entre  toutes  brillait. 

Madame  Molière  (Armand^  Béjart)  débuta  avec  la 
troupe  de  Molière,  sous  le  nom  d' Armande  Béjart,  en 
i658,  épousa  Molière  en  1662,  devint  veuve  en  1673,  se 
remaria  en  1677,  se  retira  du  théâtre  en  1694.  et  mourut 
en  1700. 

Molière  (Jean-Baptiste  Poquelin),  né  à  Paris,  le  1 5  jan- 
vier 1622,  après  avoir  été  à  la  tète  d'une  troupe  de  comé- 
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diens  bourgeois,  part  pour  la  province,  où  il  est  à  la  fois 
auteur,  acteur  et  directeur,  revient  à  Paris  débuter  avec 
sa  troupe  en  i658  et  y  joue  ses  immortels  ouvrages.  Il 
mourut  le  17  février  1678. 


Raisin,  à  trente-huit   ans  terminant  sa  carrière, 
Grand  acteur  qu'égala  bientôt  La  Thorillière  ; 
Armand,  Davc,  parfait  plaisamment  sérieux, 
Auge,    moins  naturel  et  moins  ingénieux. 

Raisin  cadet,    né  en    i656,  débuta  en  1679,  mourut 
en  1693. 

La  Thorillière  débuta  en  1684,  mourut,  étant  encore 
acteur,  en  1731,  à  soixante-quinze  ans. 

Armand,  né  en  1699,  débute  en  1728,  se  retire  en  1765^ 
et  meurt  dans  la  même  année. 

AuGÉ,  débute  en    1763,  se  retire   en  1782,  et  meurt 
en  1783. 
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Dazincourt,  accusé  d'un  peu  trop  de  réserve  ; 
Dugazon,  qui  pécha  par  un  excès  de  verve. 

Dazincourt,  ne  en   1747.  débute  en  1776,  est  reçu  so- 
ciétaire en  1778,  meurt  en  1809. 

Dugazon,    début  en    1771,   admission   en    1772,  mort 
en  1809. 


Et  Quinault,  d'une   race  en  grands  talents  fertile, 
Sur  la  scène  portant  son  esprit  de  la  ville. 

Mademoiselle  Quinault-Defresne  débute  le  i4  juin 
1718,  est  admise,  se  retire  en  17/ii»  à  l'âge  de  quarante- 
et-un  ans,  et  meurt  en  1783.  Elle  fut  liée  avec  Voltaire, 
Destouches,  Pont-de-Yeyle,  Marivaux,  le  comte  de  Gaylus, 
Duclos,  Dalembert.  De  six  acteurs  et  actrices  qui  por- 
tèrent le  nom  de  Quinault,  cinq  eurent  un  talent  très 
distingué. 


Bellecourt  a  l'œil  vif,  au  jeu  franc  et  joyeux. 

Madame  Bellegour,  débuta  sous  le  nom  de  mademoi- 
selle Beauménard  en  1749.  fut  reçue,  disparut  de  la  scène 
en  1756,  y  rentra  après  avoir  épousé  Bellecour,  se  retira 
en  1791,  mourut  en  1799. 
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Et  Joly  qui  charmait  l'esprit  plus  que  les  yeux 

Mademoiselle  Joly,  née  en   1761,  débuta  en  178 1  et 
mourut  en  1798. 


Son  modèle  Luzy,  savante  en  l'art  de  dire 

Mademoiselle  Luzy  débuta  en  1768,  fat  reçue  en  1764 
et  se  retira  en  1781. 


Et  Fanier  et  Devienne  au  gracieux  sourire. 

Mademoiselle  Fanier  débuta  en  1764,  fut  reçue  en  1766 
et  se  retira  en  1786. 

Mademoiselle  Devienne  débuta  en  1785,  fut  reçue  la 
même  annéCy  se  retira  en  181 2.  —  Ces  deux  soubrettes 
se  faisaient  distinguer  par  la  finesse  et  la  grâce. 


La  touchante  Gaussin,  de  qui  la  voix  divine 
Taisait  parler  Agnès,  et  Zaïre  et  Nanine. 

Mademoiselle  Gaussin,  née  en  1711,   débuta  à  Paris 
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en    1731,    fut   reçue,     se    retira   en    1763,    mourut   en 
1767. 


Olivier,  transformée  en  page  adolesceat. 

Mademoiselle  Olivier,  née  en  176^1  débuta  en  1780, 
mourut  en  1787  ;  elle  avait  créé  avec  un  grand  succès  le 
rôle  de  Chérubin  dans  le  Mariage  de  Figaro. 

Mademoiselle  Doligny,  née  en  1746,  débute  en  1768, 
est  reçue  et  se  retire  en  1788.  Elle  vivait  encore  en  1810, 
ainsi  que  mesdemoiselles  Luzy  et  Fanier. 


Vanhove  qu'à  Talma  l'iiymen  avait  unie, 
D'un  organe  enchanteur  déployait  l'harmonie. 

Mademoiselle  Vanhove;  après  avoir  été  madame  Petit, 
devint  la  femme  de  Talma,  et  mourut  comtesse  de  Ghalot 
en  1860.  Elle  avait  débuté  en  1786,  elle  se  retira  en  18 11. 
Elle  faisait  entendre,  dans  les  situations  pathétiques, 
des  accents  si  touchants,  que  ce  fut  pour  elle,  dit-on, 
qu'on  inventa  cette  locution  :  avoir  des  larmes  dans  sa 
voix. 
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Contât  régna  longtemps. 

Mademoiselle  Contât  (Louise),  née  en  1760,  retirée  en 
1809,  avait  débuté  en  1776  ;  elle  est  morte  en  18 13. 


Au-dessous  d'Adrienne  on  aperçoit  Deseine. 

Mademoiselle  Deseine,  qui  devint  l'épouse  de  Quinault- 
Defresne,  débuta  en  1726  avec  un  grand  succès,  et  fut  ad- 
mise ;  mais  sa  santé  la  força  de  se  retirer  en  1786.  Elle 
mourut  en  1767. 

Mademoiselle  Clairon  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'elle 
alla  lui  rendre  visite  dans  sa  retraite,  et  qu'elle  la  pria  de 
lui  dire  une  scène  de  VElectre  de  Crébillon.  Madame  Qui- 
nault-Defresne  y  consentit,  et  mademoiselle  Clairon, 
transportée  d'admiration,  se  jeta  à  ses  pieds. 


Raucourt,  à  la  savante  et  large  diction, 
Mais  à  qui  trop  souvent  manqua  la  passion . 


Mademoiselle  Raucourt,  née  en  1756,  débuta  en  1772, 
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fut  reçue  sociétaire  en  1773,   mourut   en  181 5.  Elle  était 
élève  de  mademoiselle  Clairon. 


Quoique  Vestris  régnât  par  l'esprit  et  les  charmes, 
Devant  elle  les  yeux  restaient  vides  de  larmes. 

Madame  Vestris,  sœur  de  Dugazon,  née  en  1743,  dé- 
buta en  1768,  se  retira  en  i8o3  et  mourut  en  i8o4. 


Des  deux  Saintval,  l'aînée,  impétueuse  actrice, 
Avait  de  Dumesnil  la  flamme  inspiratrice. 

Mademoiselle  Saintval  aînée  débuta  en  1766,  fut  reçue 
en  1767  ;  par  suite  d'une  querelle  qu'elle  eut  avec  madame 
Vestris.  elle  fut  forcée  de  se  retirer  en  1779,  et  mourut 
en  i83o. 

Mademoiselle  Saintval  cadette  débuta  en  1772,  fut  re- 
çue en  1776,  se  retira  en  1792  et  mourut  en  i83C. 


Quand  Dega reins  pcip,nait  l'amoureuse  tendresse, 
Dans  ses  yeux,  dans  sa  voix,  quelle  brûlante  ivresse. 

Mademoiselle  Degargins  débuta  en  1788,  fut  reçue,  et 
mourut  en  1797, 


270  L  ART    THÉÂTRAL 


Maillard,  jeune  talent  dont  Monvel  fut  le  maître. 

Elle  était  au  Théâtre- Français  en  1810;  elle  mourut 
peu  de  temps  après,  sans  avoir  été  sociétaire. 


Par  Duchesnois  le  vers  trop  souvent  fut  chanté. 

Mademoiselle  Duchesnois,  née  en  1777,  débuta  en  1802, 
prit  sa  retraite  en  1829,  mourut  en  i835. 


C'était  Rachel On  sait  son  triomphe  et  sa  gloire. 

Mademoiselle  Rachel,  née  en  1820,  débuta  en  i838, 
fut  reçue,  mourut  en  i858. 


Le  public,  de  Lekain  lorsque  la  mort  le  prive, 
A  sa  succession  semble  appeler  Larive. 

Larive,  né  en  1747?  mort  en  1827.  11  débuta  en  1770, 
fut  reçu  en  1775.  — 11  était  retiré  du  théâtre  depuis  long- 
temps lorsqu'il  joua,  à  la  salle  Favart,  dans  une  représen- 
tation au  bénéfice  des  incendiés  de  Salins.  11  jouait  Lan- 
nèse  ;  il  avait  soixante  et  onze  ans,  et,  à  la  répétition  à 
laquelle  j'assistai,  il  me  fît  un  grand  plaisir. 
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L3  charmant  Bellecourt  qui  précéda  Mole, 
Successeur  de  Grandval,  ne  l'a  point  égalé. 

Bellecour  débuta  en  1760  et  mourut  acteur  en  1778, 


Mole  fut  le  plus  grand  et  le  plus  renommé. 

MoLÉ,  ne  en  1734,  débuta  en  1754,  ne  fut  point  reçu, 
'alla  jouer  en  province,  revint  à  Paris  faire  un  nouveau 
début  en  1760,  fut  admis,  et  mourut,   sans  avoir  pris  sa 
retraite,  en  1802. 


Defresne  interprétait  le  bouillant  Orosmane, 
Tufière,  Euphémon  fils,  le  jeune  Métromane. 


Orosmane  de  Zaïre,  Tuficre  du  Glorieux,  Euphémon 
ils  de  V Enfant  prodigue,  et  Damis  de  la  Métromanie. 

Quinault-Defresne  débuta  très  jeunesur  la  scène  fran- 
çaise en  1712,  se  retira  en  1741,  et  mourut  en  1767. 
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Et  Grandval  après  lui  joua  ces  deux  emplois. 

Grandval,  né  en  17 10,  débuta  en  1729,  se  retira  ei 
1762,  reparut  en  1764,  et  prit  sa  retraite  définitive  ei 
1768. 


Dans  les  pères,  les  rois,  la  foule  applaudissait 
Le  vertueux  Brizard  que  Ducis  chérissait. 

Brizard,  né  en  1721,  débuta  en  1757,  se  retira  en  1781 
et  mourut  en  1791. 


La  nature  à  Monvel  refusa  ses  présents. 


MoNVEL,  né  en  1745,  débute  en  1770,  quitte  la  France 
en  1781,  y  revient  en  1789,  s'attache  au  théâtre  des  Va-I 
riétés  du  Palais-Royal  (aujourd'hui  le  Théâtre-Français), 
qui  prit  le  nom  de  théâtre  de  la  République,  rentre  dans 
la  Société  lorsqu'elle  est  reconstituée  par  le  gouvernement,! 
se  retire  en  1806,  et  meurt  en   181 2.  Il  a  écrit  pour  h 
théâtre  des  comédies,  des  drames  et  des  opéras-comiques! 
qui  ont  eu  beaucoup  de  succès. 
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Saint-Prix,  dont  le  talent  semblait  manquer  d'étude, 
D'une  voiï  monotone  avait  pris  l'habitude. 

Saint- Prix,  né  en  1768,  débuta  en   1782,  fat  reçu  en 
784,  se  retira  en  i8i8et  mourut  en  i834. 


A  quatre-vingt-deux  ans  terminant  sa  carrière, 
Guérin  se  fit  un  nom  dans  ce  comique  emploi. 

GuÉRiN  d'Estricbé,  né  en  iG36,  débute  en  1G72,  est  ad- 
mis, renonce  au  tbéàtre  en  17 17,  et  meurt  en  1728. 


Il  eut  en  Duchemin  un  successeur  aimé. 


DucHEMiN  débuta  en  1717,   fut  reçu  en  1718,  se  relira 
en  1741,  et  mourut  en  i754- 


El  Bonneval,  talent  moins  grand,  moins  renommé, 
Sut  plaire  aux  speclateurs  par  un  jeu  toujours  sage. 

Bonneval  débuta  en  17AT,  fut  reçu  en  17^12  et  se  relira 
en  1773  ;  mort  en  1783. 
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Des  Essarts  vint  plus  tard  ;  il  avait  en  partage 
Le  mordant,  la  rondeur,  une  franche  gaîté. 

Des  Essarts  débuta  en  1772,  fut  reçu  en  1778  et  mou- 
rut en  1793.  Son  embonpoint  est  devenu  célèbre. 


Grandmesnil  dans  son  jeu  fut  cité  comme  un  maître. 
Et  nuisit  à  Caumont^  trop  oublié  peut-être. 

Grandmesnil,  né  en  1737,  débute  à  Paris  en  1790,  prend 
sa  retraite  en  181 1,  et  meurt  en  1816. 

Caumont,  début  en  1794,  retraite  en  1809,  décès  en 
181 1.  J'ai  beaucoup  entendu  vanter  par  de  vieux  amateurs 
son  naturel  et  sa  bonhomie. 


Bellemont,  qui  pour  maître  eut  la  seule  nature, 
Offrait  d'un  paysan  la  naïve  peinture. 

Bellemont,  né  en  1728,    débuta  en  1765,  ne  fut  reçu 
qu'en  1778,  se  retira  en  1802,  et  mourut  en  i8o3. 
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Michol,  plein  de  franchise  et  de  simplicité, 
Au  comique  joignait  la  sensibilité. 

MicHOT,  entré  au  Théâtre-Français  en  1792,  prit  sa  re- 
traite en  1821  et  mourut  en  1826. 


De  Baptiste  cadet  les  traits  et  la  parole 
Jetaient  les  spectateurs  dana  une  gaîlé  folle. 

Baptiste  cadet  débuta  au  Théâtre-Français  en  1792,  se 
retira  en  1822  et  mourut  en  1839. 


Et  sa  nièce,  héritant  de  son  père  et  de  lui, 
De  l'arJ;  suivi  par  eux  fut  un  vaillant  appui. 

Madame  Desmousseaux,  fille  de  Baptiste  aîné,  débuta 
au  Théâtre-Français  en  181 7,  fut  reçue  en  1824  et  se  re- 
tira en  i852.  Morte  en  1857. 
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Bouillon  (Duchesse  de),  234. 
Bourgeois    gentilhomme  (le), 

243,  253. 
Britannicus,  143,  244,  247. 
Brizard,  12,  100,  209,  229,  230, 

272. 
Brutus,  225. 


Buâon,225,  226. 
Burrhus,  30,  118,  142. 

Galchas,  135, 

Callipidès,  189. 

Camille,  90,  91,  248. 

Gathos.  178. 

Catilina,  198. 

Caumont,  211,  274. 

Caylus,  249,  265. 

Cécrops,  187. 

Gélimène,  64,  65.  67,  79  à   83, 

144,  177,  256. 
Cervantes,  169. 
César  (Jules),  3,  33,  153. 
Chalot    (Gtesse   de),   voir  Van- 

hove. 
Champmeslé   (M^e),  201,  224, 

262. 
Charles  VI,  221,  226. 
Chérubin,  109  à  111,  267. 
Chicaneau,  210. 
Chimèoe,  88,  89,  139. 
Ghresphonte,  131. 
Ghrysale.     175,       182,       183, 

210. 
Cicéron,  196,  260. 
Cid(le),  41,  87  à  89,   139,   199, 

222,  246,  261. 
Cinna,  228. 
Clairon  (MUe),  12,  43,  97,  205, 

229,  230,  268,  269. 
Claude,  43,  142,  143. 
Cléante,  145. 
Cléanthis,  171. 
Cléone,  134. 
Cléonte,  243. 
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Cléopâtre,  144,   146,   148,  247, 

260. 
Clitandre,   31,    181,  183,   233. 
Cliton,  138. 

Clyteraneslre,  135.  246. 
Collin  d'Harleville,  256. 
Contât  (Mlle),    117,    176,   204, 

205,  256,  268. 
Corneille,  6,  34,  36,  47,  48,  50, 

84,  86,  90,  139,  199,  246. 
Crassus,  193  à  195,  260. 
Crébillon,  268. 
Crispin,    159,    166,    167,    171, 

202,  252. 
Crispin  rival^  167. 
Critique      de      VEcole       des 

Femmes,  73, 
Ctésiphon,  .259. 
Curiace,  90. 

Dalayrac,  229. 
Dalembert,  265. 
Darais,  47,  122,  271. 
Dangeville  (MUe),  8,  203,   204, 

224. 
Danville,  100  à  102. 
Darius,  192. 

Dave,  161  à  163,  202,  251,  264. 
Dazincourt,  203,  204,  265. 
De  Brie,  202,  263. 
Defresne     (voir    Quinault-De- 

fresne). 
Degarcins  (M^e),  206,  220,  269. 
Dehesse,  225. 
Della-Maria,  229. 
Demosthène,  19,   21,  22,    196, 

232,  259. 


Dépit  amoureux  (le),  243. 
Deseine  {W^^),  205,  268. 
Des  Essarts,  211,  274. 
Desmares  (MUe),    8,    20,    203, 

224,  249. 
Desmousseaux  (M^e),  275. 
Destouches,  265. 
Devienne  (M^c),  203,  266. 
Dezède,  229. 
Doligny  (M^e),  203,  267. 
Don  Diègue,  139,  222,  246. 
Don  Juan,  77,  138,  170. 
Don  Louis,  138. 
Don  Quichotte,  89. 
Don  Sanche,  89. 
Dorante,  112,  113,    115   à  117, 

138,  261. 
Dorine,  122,  173  à  175,  263. 
Dubois,  116. 
Duchemin,  211,  273. 
Duchesnois  (M^e),  206,  270. 
Ducis,  136,  209,  246,  272. 
Duclos,  265. 
Duclos   (Mlle),    201,  248,   249, 

262. 
Dugazon,   168,   203,  220,    228, 

254,  265,  269. 
Dumesnil,    12,   132,   205,   206, 

229,  230,  245,  269. 
Dupré  (M°^e),  242. 

Ecole  des  Maris  (1'),  72,  76. 

Egisthe,  130  à  132,  245. 

Electre,  268. 

Eliante,  64. 

Elise,  145. 

Elmire,  120  à  123,  205. 
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Enfant  Prodigue  (l'j,  271. 
Eraste,  47,  79,  243. 
Eschine,  19,  189,  232,  259. 
Eschyle,  185,  187, 190. 
Esopus,  43,  196,  197,  260. 
Etourdi  (!'),  160. 
Euphémon  fils,  203,  271. 
Euripide,  19,  188,  190. 
Evrard  (M^e),  177,  256. 

Fabre  d'Eglanline,  209. 

Fagan,  255. 

Fanier  (MUe),  203,    230,   266, 

267. 
Fausses  confidences  ^les),  42, 

116,  235,  236. 
Femme  juge  ef  para'ô  (la),224. 
Femmes  savantes  (les),  180,257. 
Festin  de  Pierre   (le),  169. 
Fielding,  237. 
Figaro,  14,  161  à  165,  204,251, 

252. 
Fille  capitaine  (la),  224. 
Fleury,    14,   31,    68,  69,    183, 

209,  212,  213.  231,  233,   239. 
Floridor,  200,  261. 
Fourberies  de  Scapin  (les),  160. 
François  de  Neufchâteau,  221. 
Fronlin,  160. 

Galathée,  115. 

Garrick,  43  à  46,  236,  237. 

Gaussin  (MUe),  203,   206,   266. 

Géronde,  137. 

Géronte,  102, 

Glorieux  (le),  271. 

Gorgibus,  177,  182. 


Gomès  (don  Gabriel  de),  254. 
Gorraas,  88,  139,  222. 
Grandmesnil,211,220,228,274. 
Grandval,  92, 207, 208, 241 ,  271 

272. 
Grimod  de  la  Reynière,  231 ,  232. 
Gros-René,  47,  78,  79. 
Guérin  d'Etriché,  211,  244,273. 
Guiciie,  66. 

Harpagon,  144,  145,    147,    149, 

210,  247. 
Hector,  48,  50,  51,  130. 
Hélène,  133. 
Henriette,  181,  183. 
Hercule,  27. 

Hermione,   48,   50,  51,  54,  96. 
Hippolyte,  56,  58,  59. 
Homère,  133,  185,  186,  190. 
Homme  à  bonnes  fortunes  (1'), 

223. 
Honoré  (le  P.),  249. 
Horace,  1,  74  à  77. 
Horace  (le  poète,)  1. 
Horaces  (les),  90,  91,  139,  140, 

230,  246,  248. 
Hortense,  100,  102,  103. 

Impromptu  de  campagne  (1'), 

254. 
Inès  de  Castro,  235. 
Iphigênie  en  Aulide,  246,  249. 
Isabelle,  76. 

Jason,  193  à  195. 
Jeuûc  de  l'Amour  et  du  Ha- 
sard (les),  112,  244. 
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Jézabel,  150. 

Joad,  151,  152,  248. 

Joas,  150. 

Jocaste,  224. 

Jodelet,  177  à  179,  183. 

Joly  (Mlle),  203,  266. 

Josabeth,  249, 

Josias  deSoulas  (voir  Floridor). 

Jourdain,  253, 

Junie,  118,  142. 

Jupiter,  135,  172. 

Labranche,  159,  167. 

La  Fontaine,  98. 

La  Forêt,  172,  173,255. 

La  Grange,  202,  262. 

La  Motle  Houdar,  36,234,  235. 

Lannèse,  270. 

Larissole,  45. 

La  Rive,  208,  229,  270. 

La  Thorillière,  202,  264. 

Lauzun,  66. 

La  Vallière,  199. 

Léaudre,  fi60. 

Le  Couvreur,  33,  152,  201,  205, 

233,  234. 
Léda,  135. 
Légataire  universel  (le),  167, 

224. 
Lekain,  3,  12, 16, 92  à  94,  206,  à 

208,  220,  221,  228,  229,  231, 

235,  237,  241,  270. 
Lesage,  167. 
Lisette,  112,  113,  224. 
Louis  XIII,  252. 
Louis  XIV,  234. 
Louis  XV,  220,  253. 


Lucile,  47,  78,  79,  243. 
Luzy  (Mlle),  203,  266,  267. 
Lycurgue,  186. 

Madelon,  178,  183. 

Maillard  (MUe),  206,  270. 

Malade  imaginaire  (le),  255. 

Manlius,  207. 

Marceline,  109. 

Mariage  de  Figaro   (le),   252, 
256,  267. 

Marianne,  173,  243. 

Marinette,  47,  78,  173,  263. 

Marivaux,  111,  112,    116,   117, 
176,  265. 

Marotte,  182. 

Mars  (Mlle),  42,  107,  109,  111, 
117,  177,  183,  202,  205,   210, 
235,  236,  263. 
Martine,  175,  182. 
Marton,  14,  176. 
Mascarille,  160.  177,  178,  183. 
Mathan,  150. 

Melpomène,  14,    33,    38,  153, 
156   191,  192,   196,  201,  233, 
262. 
Ménandre,  195,  211. 
Ménechmes  (les),  249. 
Menteur  (le),  47,  199,  261. 
Mère  coupable  (la),  252. 
Mérope,  129,  131,  245. 
Métromane  (le  jeune),  208,271. 
Mêtronianie  (la),  255,  271. 
Michot,  211,  275. 
Mi  nos,  61. 

Misanthrope  (le),  69,  239. 
Mithridate,  98,  100,   155,  249. 
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Molé,  27,  68,  69,  203,  208,  209, 
226,  231,  235,  271. 

Molon,  189. 

Molière,  4,  6,  7,  8,  33,  47,  48, 
62,  65,  67,  69,  73,  78,  79, 
105,  112,  122,  124  à  127,  138, 
147,  152,  158,  162,  169,  172  à 
174,  176  à  180,  183,  199,200, 
202,  209,  211,  222,  223,  244, 
255,  263. 

Moncade,  68,  213,  239. 

Mondor,  255. 

Monime,  99,  100. 

Monrose,  161,  251. 

Montfieury,  7,  199,  223,  224, 
261. 

Monvel,  12,  13,  206,  210,  228, 
229,  235,  236,  270,  272. 

Morinzer,  209. 

Mort  d'Asdrubal  (la),  224. 

Mozart,  18. 

Nanine,  203,  266. 

Napoléon  1er,  213. 

Narbas,  130,  131. 

Narcisse,  30,  118,  119. 

Néarque,  86. 

Némésis,  144. 

Néoptolème,    189,     192,     193, 

195. 
Nérestan,  92. 
Néron,    31,   42,   43,  117  à  120, 

141  à  143,  207,  244. 
Nicole,  173,  202. 
Niobé,  58. 

Octavie,  117,  119. 


OEacide,  134. 
(Eagrus,  189. 

Œdipe,  189,  190,  207,  224. 
Œdipe  chez  Adiuède,  246. 
OEnooe,  56,  58,  61. 
Oldfields  (M^s),  152. 
Olivier  (Mlle),  203,  267. 
Oreste,  7,  48  à  50,  52,207,223. 
Orgon,    47,    121    à    123,    173, 

174. 
Originaux  (les),  255. 
Oronte,  63. 
Orosmane,  77,  92,  93,208,231, 

271. 
Orphée,  190. 

Pallas,22,  30,  119,  141,  187. 

Paméla,  221. 

Partie  de  chasse  de  Henri  IV 

(la),  230.      . 
Pasquin,  112,  113. 
Pauline,  84  à  87. 
Pausanias,  259. 
Penthée,  194. 
Perlet,  222. 

Pharnace,  99,  100,  154. 
Phèdre,  56,  57,  59  à  61,  144. 
Philaminthe,  180,  183,  184. 
Philinte,  64. 
Philippe,  19,  21,  22,  191,  192, 

259. 
Philosophe  sans  le  savoir  (le), 

236,  243. 
Pierrot,  77. 
Pigault-Lebrun,  239. 
Pisistrate,  186, 
Plante,  160,  196. 
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Poissons   (les),    154,    166,   202, 

252  à  254. 
Poilus,  189. 
Polyeucte,  85,  86. 
Polynice,  190. 
Polyphonie,  131,  132. 
Pont-deVeyle,  265. 
Pradon,  201. 

Précieuses  ridicules  (les),  256. 
Préville,     3,    8,   45,   162,   166, 

168,  202,  203,  219,  225,  230, 

235,  237. 
Préville   (Mnie),  204,  220,  230. 
Procureur  arbitre  (le),  254. 
Protée,  39,  43,  203. 
Psyché,  200. 
Purgon,  210. 
Pyrrhus,   48   à    52,   130,    131, 

134. 


Quinault-Defresne,   203, 
208,  265,  268,  271. 


207 


Rachel,  134,  207,  270. 
Racine   (Jean),   6,   34,  36,  48, 

50,    57,    119,   133,   156,  199, 

201,  244,  249,  262. 
Racine  (Louis),  249. 
Raisin,  202,  264. 
Raphaël,  18. 

Raucourt,  206,  221,   229,  268. 
Raymond,  222. 
Regnard,  167,  176,  249. 
Rodogune,  247. 
Rodrigue,  41,  87  à  89,  139. 
RoUin,  232. 
Roscius,  7,  152,  196,  237,  260. 


Roxane,  53  à  55,  93. 

Sabine,  140. 

Saint-Prix,  210,  273. 

Saint-Val  aînée,  206,  269. 

Saint- Val  cadette,  206,  269. 

Saucho,  169. 

Satyrus,  19,  232. 

Saxe  (le  Mai  de),  234. 

Scapin,  160. 

Scarron,  199. 

Sedaine,  107,  243. 

Séleucus,  146. 

Sémiramis,  224. 

Sénèque,  196. 

Sévère,  84  à  87. 

Sganarelle,  76,  169  à  171,  211. 

Silvia,  111  à  115,  205,243,244. 

Solon,  186. 

Sophocle,  188  à  190. 

Sosie,  169,  171,  172. 

Stentor,  27. 

Suréna,  193,  194. 

Suzanne,   163,   164,    176,   177, 

204,  256. 
Sylla,  207,221. 

Tacite,  118. 

Talma.   3,   12,  16,  27,   30,  42 

103,  134,  204,  206  à  208,210, 

213,    220    à  222,  226  à  228, 

267. 
Tancrède,  94  à  96. 
Tartuffe,  120,  122  à    124,  170, 

172,  243,  255. 
Tarquin,  3. 
Télamon  exilé,  197,  260. 
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Térence,  160,  19ô. 
Thalie,  38,  153,  177. 
Thésée,  56  à  58,  60. 
Thespis,  185,  186. 
Timothée,  189. 
Toinette,  173,  174,  255, 
Tom  Jones,  237. 
Trissotin,  31,  181,183,  233. 
Tufière,  208,  271. 
Tullie,  225. 
Turcaret,  110. 

Vadius,  183,  184. 

Valère,  76,   77,  140,   173,  243, 

247. 
Vanderk,  210. 


Vanhove,  204,  267. 
Vanloo  (Garle),  230. 
Vénus,  57,  68. 
Vestris,  206,  220,  269. 
Victorine,    107,  205,   236,  243., 
Vieux  célibataire  (le),  256. 
Voltaire,  16.  201,  208,  224,225,1 
231,  234,  235,  265. 

Xerxès,  187. 
Xipharès,  98,  99,  154. 

Zaïre,  16,  92,93,  203,231,235,] 

266,  271. 
Zerbinette,  202. 
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